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Å studere historie kan til tider oppleves som å forsøke å legge 
en enorm mosaikk. Utallige ørsmå fliser av faglig forståelse skal 
legges på riktig plass, samtidig som det kan virke umulig å få et 
helhetlig overblikk over historiefaget. Begrepene «teori» og «me-
tode» føles symbolske heller enn virkelige, og i en jungel av frem-
medord og årstall  virker det hele så abstrakt at det er lett å føle 
seg i villrede. Heldigvis finnes det også noe mer håndgripelig 
som står sentralt i historiefaget, nemlig gjenstander. Gjenstander 
er av grunnleggende betydning for historikere, og i rette hender 
kan de belyse aspekter av historien som tidligere har vært mørk-
lagt for oss. I tillegg til å ha en uvurderlig faglig verdi, kan gjen-
stander vekke både interesse og glede. Det er nettopp dette vi har 
ønsket å understreke i dette nummeret.

 Denne utgaven av Fortid er resultatet av et spennende sam-
arbeid med det tverrfaglige formidlingsprosjektet Collecting 
Norden ved UiO. Collecting Norden retter blikket mot natur- 
og kulturhistoriske gjenstander og undersøker hva de kan for-
telle oss om nettopp Norden. Gjenstander bidrar til å forme og 
reflektere identitet på mange nivåer. For individer, familier, lo-
kalsamfunn, på regional skala, og enda større. Tema for denne 
samarbeidsutgaven kunne dermed ikke bli noe annet enn «gjen-
stander». Collecting Norden har bidratt med fengende tekster 
som viser variasjonen av temaet innenfor prosjektets rammer. I 
Fortids redaksjonelle og eksterne bidrag har vi åpnet for uavhen-
gige tolkninger og tilnærminger, noe vi håper å videre fange det 
brede meningsinnholdet «gjenstander» har. Dette er i det hele 
tatt et nummer av Fortid som gjenspeiler Collecting Nordens 
tverrfaglige ånd så vel som Fortids ønske om å være en arena hvor 
studenter og akademikere møtes. 

 Ulrike Spring er en av prosjektlederne for Collecting Nor-
den, og i denne utgaven er hun også intervjuobjekt i «Historike-
ren”. Hun forteller om en innholdsrik karriere innen forskning 
og formidling i et intervju som tydeliggjør viktigheten av både 
museer og universiteter for disse oppgavene. Et av de mange te-
maene Ulrike Spring har forsket på er nasjonalisme. Dette er 
også et tema som går igjen i flere av artiklene i Gjenstander.

Å bruke materielle eksempler forankrer det abstrakte kon-
septet “nasjonalisme” i noe fysisk. Anita D. H. Ngo stiller seg 
kritisk til de nasjonalistiske verdiene som ligger bak europeiske 
nasjonaldrakter og ser nærmere på hvordan konseptet kommer 
til uttrykk i en ikke-vestlig kontekst. Nasjonalistiske ideer var 
også bakgrunnen for et norsk forsøk på en fredelig okkupasjon av 
Grønland i 1931, som er temaet for Jørn H. Hurum og Hans Arne 
Nakrems artikkel. 

Det er flere av våre bidragsytere som har satt fokus på det nor-
ske. Lucas Wenk-Wolff skriver om hardingfela, med spesifikt fo-
kus på konstruksjonen av den som norsk tradisjon. Med utgangs-
punkt i et bilde fra DNTs årbok fra 1943 skriver Randi Skjerstad 
om den norske tradisjonen for friluftsliv og 2. verdenskrigs over-

raskende rolle i utviklingen av denne.
I norsk kontekst er gjenstander særlig viktig for å bevare sa-

misk og kvensk historie, hvor kulturarven tenderer mot det ma-
terielle mer enn det skriftlige. Eva Dagny Johansen retter blikket 
mot tilbakeføringen av samisk kulturarv til samiske aktører med 
et tradisjonelt samisk koftebelte, boagán, som eksempel. I Kaisa 
Maliniemis artikkel kan du lese om Tørfoss Kvengård, og om ut-
fordringene knyttet til bevaring av kvenske kulturminner. 

Konservasjon og museer er også sentralt i to av de andre arti-
klene i dette nummeret. Kaja Ladstein gir et overblikk over norsk 
museumshistorie og fokuserer på hvordan følelsenes rolle i mu-
seumsutstillinger har endret seg over tid. Også Lene Liebe Del-
set og Ulrike Spring ser på museumshistorie, men med fokus på 
et spesifikt utstillingsobjekt: hvaler.

Som nevnt tidligere er gjenstander sentrale i en historikers ar-
beid, men dette er også sant for andre fagfelt. Marte Rokstads 
samtale med tre forskere fra Collecting Norden - en paleontolog, 
en historiker, og en litteraturviter - tydeliggjør hvordan gjenstan-
der kan brukes og tolkes på ulike måter, men også være et tverr-
faglig bindeledd. 

En annen tilnærming til gjenstander som kildemateriale er 
å se på gjenstanders funksjon. Vegard Lillesveen Bleken retter 
blikket mot antikkens Roma, og skriver om hvordan infrastruk-
turelle gjenstander påvirket dagliglivet til mennesker i antikkens 
Roma. Også Pim Schievink holder seg i antikken. I hans artikkel 
kan du lese om Asklepios-helligdommer i Hellas, og om plura-
lisme og endring over tid i funksjoner og betydning. 

Adine Ødegård Lexow er nærmere vår egen tid i tematikk 
med Frida Hansens tekstilarbeid i sentrum, og fokus på det kom-
plekse i det materielle. Kompleksitet er også sentralt i Oddbjørn 
Hofesths artikkel, hvor et flyfotografi benyttes til å illustrere tek-
nologisk utvikling i krig- og fredstid. Han belyser dessuten vik-
tigheten av å tolke materielle kilder på flere nivåer, som levning 
og beretning. Eirin K. Løvstad gjør nettopp dette i sin kronikk, 
hvor hun tar for seg hvorvidt en dagbok fra 1666 kan si noe om 
dagens klimautfordringer. En reisedagbok fra 1882 er også ut-
gangspunkt for Johannes Mattes artikkel om det tidvis utydelige 
skillet mellom forskning og turisme i ekspedisjoner.

I våre faste spalter har Paula Valdeolmillos Cañizare skrevet 
bokmelding om Erin Sniders Marketing Democracy: The Political 
Economy of Democracy Aid in the Middle East (2022). I Master-
oppgaven blir vi bedre kjent med Oskar Leins unike blikk på his-
toriefaget, og i denne utgavens På forskerfronten, har vi et gjen-
syn med Anna Marie Skråmestø Nesheim og får vite mer om 
hennes dypdykk i opphavsrett i fransk musikk og teater.

Vi vil gjerne takke forfatterne fra Collecting Norden for flotte 
bidrag, og gi en ekstra takk til prosjektledere Ulrike Spring og 
Janicke Kaasa for initiativet.

God lesing og god sommer!
Astrid & Anita
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LEDER – COLLECTING NORDEN
–
ULRIKE SPRING 
JANICKE S. KAASA   

Hva kan gjenstandene fortelle oss? Dette spørsmålet har 
vært omdreiningspunktet for det foreliggende temanum-
meret, som er et samarbeid mellom Fortid og Collecting 
Norden. Collecting Norden er et tverrfaglig pedagogisk for-
sknings- og formidlingsprosjekt, finansiert av UiO:Norden, 
med forskere, masterstudenter og museumsansatte fra hu-
maniora og naturvitenskapene ved Universitetet i Oslo og 
andre institusjoner i Norge, Sverige, Danmark og England. 

Flere av bidragene i dette temanummeret er skrevet 
av Collecting Norden-deltagere og gir innsikt i mulige 
tilnærminger til gjenstander, med utgangspunkt i forskjel-
lige fagfelt som spenner fra historie og paleontologi, lit-
teraturvitenskap, museologi til kunsthistorie. Ambisjonen 
er å åpne opp for flere perspektiver og minne om betyd-
ningen av det prosjektmedlem Lotten Gustafsson Reinius 
har omtalt som materielle punctum, altså en tilnærming 
til gjenstander som legger til rette for en materiell erfaring 
som gjør oss mottakelige for det gjenstanden har å fortelle. 

Reinius er inspirert av den franske teoretikeren Roland 
Barthes’ begrep punctum som viser til en erfaring av foto-
grafiet som bryter med og kan overskride det vanemessige. 
Hun viser hvordan dette kan være relevant også for vår for-
ståelse av gjenstander i samlinger, og viser for eksempel til 
hvordan taktiliteten ved et kongolesisk halskjede i Värld-
skulturmuseet i Göteborg blir nettopp et slikt materielt 
punctum som forstyrrer den vanemessige erfaringen av 
gjenstandene i samlingene. 

Den tilnærmingen som Reinius argumenterer for, peker 
på betydningen av å la gjenstandene fremtre for oss i sin 
egen rett, la dem hjelpe oss med å bryte vanen når vi be-
trakter og lytter til dem, og åpne opp for nye betydningslag. 
Dette er også helt sentralt for Collecting Norden. Prosjek-
tet har et særlig søkelys på kultur- og naturgjenstander som 
ble samlet under turistreiser og vitenskapelige ekspedisjon-
er i de nordlige delene av Norden på 1800- og 1900-tallet. 
Gjenstandene kan være naturlige, menneskeskapte, fysiske 
og sanselige. Mange av dem fant veien til museumssam-
linger, og skulle forme den politiske og kulturelle kunnska-
pen om de nordiske landene frem til i dag. Andre fant aldri 
veien dit. Et viktig aspekt ved Collecting Norden er å finne 
de tapte fortellingene om Norden. Vårt premiss er at gjen-
standene er sentrale i denne sammenhengen: Ved å nærme 
oss gjenstander i den utvidede betydningen vi skisserte over, 
og fra nye og tverrfaglige perspektiver, åpner vi opp gjen-
standene (og oss selv) for ny kunnskap og nye fortellinger. 

Avslutningsvis vil vi benytte anledningen til å takke våre 
bidragsytere og Fortid-redaksjonen for godt samarbeid.  

God lesing! 

Ulrike Spring og Janicke S. Kaasa  
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Historikeren

ULRIKE SPRING  

VICTORIA C. AUSTVEG 
MAREN RATH  
Masterstudenter i historie
Universitetet i Oslo

Ulrike Spring er født og oppvokst i Wien, og har jobbet som professor i nyere euro-
peisk historie på UiO siden 2017. Hun er også prosjektleder i Collecting Norden, og 
har vært helt sentral for at samarbeidsprosjektet mellom Fortid og Collecting Nor-
den kom i havn. I dette intervjuet lærer vi om Spring sin vei inn i fagfeltet, karri-
ere, interesser, forskning og fremtidige planer. 

Foto: Ulrike Spring.

Hva var det som interesserte deg med his-
toriefaget i første omgang? 
Det er et godt spørsmål. Jeg har ikke et 
konkret svar, men det var nok narrativ. Jeg 

elsket å lese skjønnlitteratur! Alle narrativene om for-
tiden, nåtiden og fremtiden – det synes jeg var fantas-
tisk. Dermed falt studievalget på litteratur, og jeg tok 
en magistergrad i tysk litteratur. Samtidig var det noe 
som manglet – og det var konteksten. Jeg ville vite mer 
utover disse tekstene. Dermed endte jeg med å skrive 
magisteroppgave i et historisk emne innenfor litteratur. 
Det var denne prosessen som fikk meg til å bytte til his-
toriefaget, det å ville vite mer om hvordan folk levde 
og tenkte tidligere. I historiefaget er hvert menneske 
og hver hendelse en historie i seg selv, og det er veldig 
lærerikt. Dermed tok jeg også historiefaglige emner av 
ren interesse og nysgjerrighet. Det var klart for meg at 
da jeg skulle skrive doktorgradsavhandlingen, så måtte 
det bli innen historiefaget – det har det blitt. 

Hvilke historiefaglige temaer syns du var mest spen-
nende da du ble interessert i faget?  
Da jeg studerte var det først og fremst middelalderen 
jeg var interessert i. Jeg elsket epos fra middelalderen 

som Percival, Tristan og Isolde. Det andre jeg var opp-
tatt av, og som jeg skrev magisteroppgave om, var ek-
silforlag under nazi-tiden. Mange forfattere fikk ikke 
publisere bøker i Tyskland etter 1933 og i Østerrike et-
ter 1938. Derfor måtte de dra til andre steder for å bli 
publisert, og det var slike eksilforlag i Nederland jeg 
undersøkte. Interessen min var veldig bred med både 
nazi-tiden og middelalderen. Men jeg tok også andre 
kurs på universitetet – jeg lærte blant annet spansk og 
tok emner i latinamerikansk historie. Det var ikke noe 
spesielt jeg syns var interessant, jeg syns nesten alt var 
like spennende!

Hva endte du med å skrive doktorgradsavhandling 
om? 
Det var på dette tidspunktet jeg begynte med den pe-
rioden jeg fokuserer på i dag, og det er 1800-tallet! Jeg 
jobber først og fremst med 1800-tallet frem til første ver-
denskrig. Selv om alle perioder i historien er spennende, 
synes jeg denne perioden er spesielt interessant. Dette 
er fordi mye av hvordan vi tenker i dag vokste frem på 
1800-tallet.

Jeg skrev avhandlingen min om språk og nasjona-
lisme på 1800-tallet, og her ble altså litteraturinteressen 
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min tydelig. Det avhandlingen sprang ut av var at man 
i dag tar utgangspunkt i at alle mennesker har et mors-
mål, og at dette blir knyttet sterkt opp til nasjonal identi-
tet. Noen mennesker hevder for eksempel at om du ikke 
snakker norsk, kan du heller 
aldri bli en ekte nordmann. 
Men dette er en diskurs 
som ble skapt over tid. Eller 
om vi er i utlandet og hører 
noen med samme mors-
mål som oss selv, så gjør 
det noe med oss: det skaper 
tilhørighet selv om vi aldri 
tidligere har møtt denne 
personen. 

Språk og nasjonal identitet er altså tett knyttet 
sammen, og jeg var interessert i – hvorfor er det sånn? 
Og hvordan har dette oppstått som historisk fenomen? 
For å finne ut av dette kan man selvsagt gå helt tilba-
ke til antikken, men om man går tilbake til 1800-tallet 
og den store nasjonsbyggingstiden blir det særlig tyde-
lig. Jeg sammenlignet derfor den irske språkbevegelsen, 
altså den kulturelle bevegelsen i Irland som ønsket å ha 
irsk-gælisk som nasjonalspråk med landsmålsbevegelsen 
i Norge. Det betydde faktisk at det første norske jeg leste 
var landsmål. Jeg kunne dansk fra før, og norsk kunne jeg 
ikke like godt, men etter at jeg hadde lest mye landsmål, 
ble både nynorsk og bokmål ganske enkelt.

Du har også jobbet på museum. Hva innebar jobben, 
og hvordan endte du opp med dette arbeidet?
Da jeg var ferdig med doktorgraden måtte jeg ta et 
valg om jeg skulle fortsette med universitetslivet el-
ler gjøre noe annet. Det var et vanskelig valg, men jeg 
opplevde at jeg trengte erfaring som var utenfor uni-
versitetet. Jeg ønsket å være i kontakt med mennesker 
konstant, og på samme tid ville jeg også se fortiden fra 
et annet perspektiv. Med dette begynte jeg å jobbe på 
Historisk Museum i Wien, eller Wien Museum som 
det heter i dag. Etter hvert ble jeg fast ansatt og lagde 
flere utstillinger. Det var veldig gøy! Jeg var også sam-
lingsansvarlig og prosjektleder for utstillinger. 

Samlingene jeg var ansvarlig for handlet om hver-
dagskultur med særlig fokus på reiser, noe jeg fortsatt 
er opptatt av. De andre samlingene tilhørte kompo-
nist-museene, om Mozart, Beethoven, Schubert, 
Haydn, Brahms og Strauss. For min del oppfylte det 
å jobbe på museum alle forventningene jeg hadde, og 
det ga meg en helt ny dimensjon til å forstå historie 
og fortiden fra. Til doktorgraden leste jeg massevis 
av avisartikler og andre tekster, og studiet var veldig 
tekstbasert. Men museene samler ikke på tekster, de 
samler på gjenstander. Da jeg skulle lage utstillinger, 
måtte jeg fortelle en historie om fortiden gjennom 
disse gjenstandene. Dette var en helt ny måte å tenkte 

historie på for meg, og en ny måte å tenke på generelt. 
Hva sier faktisk gjenstander og objekter om fortiden? 
Hvor er begrensningene og hvilke ulike fortellinger 
åpner de for oss? Og hvordan kan man sette gjenstan-

dene i en kontekst så de 
forteller, kanskje ikke det 
vi ønsker, men ulike nar-
rativer av fortiden? Denne 
tilnærmingen synes jeg 
var veldig befriende. Jeg 
jobbet i nesten fem år på 
museum, og syns det var 
veldig givende. Men etter 
hvert hadde jeg lyst til å 
gå tilbake til undervisning 

og forskning, fordi det var lite tid til det på museet. 
Selv om man også driver mye med formidling på mu-
seet, var det ikke helt den forskningsformidlingen vi 
har på universitetet.

Hva tenker du er museets rolle som forskningsinsti-
tusjon og i samfunnet i dag?  
Det er viktig å huske på at museer også er forskningsin-
stitusjoner. De har samlet inn mange interessante, vik-
tige og rare gjenstander og objekter om fortiden. Alle 
forteller oss historier som vi kanskje har glemt, eller 
så kan de fortelle historier på en annen eller ny måte. 
Samlingene er viktige for å forstå samfunnsendringer, 
og museumsformidlingen spiller her en stor rolle. Vel-
dig få gjenstander som finnes i samlingene blir utstilt. 
Det er derfor viktig å formidle disse gjenstandene og 
disse historiene. De forteller oss hvordan man har tenkt 
tidligere og hvordan man tenker i dag. De fleste museer 
ble til på 1800-tallet, og ved å undersøke hvordan disse 
samlingene ble skapt, kan man lære om fortiden. Hva 
tenkte folk var viktig da de bygde samlingene? Og hva 
var kanskje mindre viktig? Dette gir oss ikke minst et 
godt innblikk i hvilke kriterier folk anså som viktig for 
å bygge nasjonal identitet. 

Det andre som er viktig for meg, er at gjenstander 
gir oss historikere en annen tilnærming til fortiden. Vi 
skal ikke glemme at «the visual turn» og «the material 
turn», altså den materielle vending og den visuelle ven-
ding, har gjort at mange flere historikere jobber med 
gjenstander, men det er fortsatt ganske få. Jeg tror man 
går glipp av mye av det som opptok folk flest ved å ikke 
undersøke gjenstander. Derfor spiller også museene en 
viktig rolle som forvaltere for samfunnsminne.

På samme tid treffer også museene mye bredere enn 
en historiefaglig artikkel. Jeg tenker ofte når jeg skriver 
en artikkel «hvor mange leser den?». Mozart-utstillin-
gen jeg var med på å lage i Mozarts leilighet i Wien 
tror jeg har hatt to millioner besøkende til nå. Likevel 
skal man ikke undervurdere universitetet heller. Det er 
kanskje færre man når ut til, men bare ved undervisning 

av studenter når man bredt. Studentene skal kanskje bli 
lærere, museumsansatte, eller noe helt annet, og de tar 
kunnskapen og ideene de har lært og utviklet på uni-
versitetet, med i samfunnet og gir dem videre. Det blir 
kanskje ikke den direkte påvirkningen eller kontakten 
med samfunnet som man har på museet, men igjen-
nom studentene går kunnskapen man formidler og 
deler kanskje lengre enn man tenkte i første omgang. 
Det har også skjedd en stor utvikling på universitetet. 
Man har blitt mye flinkere 
til å kommunisere med re-
sten av samfunnet. Likevel 
er det vanskelig å direkte 
sammenligne universite-
tet og museene fordi de 
har ulike roller. Begge har 
viktige samfunnsroller, og 
samarbeidet mellom in-
stitusjonene er også svært 
viktig.

Du har forsket på nasjonalisme og reiseliv, hvor kom 
interessen for dette fra, og hva tilfører disse temaene 
historiefaget?
Ofte begynner faglig interesse med noe personlig, 
og dette var også tilfellet for meg. Jeg studerte i ulike 
land, blant annet England og Danmark, og jeg bodde 
i Nederland. Da ble det tidlig klart for meg at nasjonal 
identitet var et viktig tema. Man diskuterer og tenker 

«hva er typisk her, og hva er typisk hjemme hos meg?» 
«Hvorfor er det viktig?» Dermed ønsket jeg å utfor-
ske dette. I tillegg opplevde jeg vendingen i 1989 med 
Berlinmurens fall. I etterkant begynte mange å snakke 
om at kanskje nasjonal identitet ikke var så viktig len-
ger, og det kom ut bøker og artikler om postnasjona-
lisme. I dag vet vi at nasjonalisme har blitt viktig igjen, 
men den gangen diskuterte vi om vi kanskje kunne bli 
et stort globalt fellesskap hvor vi alle jobbet sammen, 

og jeg opplevde at det var 
en stor entusiasme for at vi 
kunne skape en ny verden. 
Nå ble det jo ikke slik, men 
jeg mener at disse ideene 
er viktige å forstå også fra 
et analytisk perspektiv, og 
ikke kun fra et emosjonelt. 

Fordi nasjonalisme er, 
som vi vet, noe emosjo-
nelt. Vi går alle gjennom 

et felles skolesystem, lærer et nasjonalt språk, leser om 
nasjonal historie. Dette gjør noe med oss. Jeg ønsket å 
analysere det, og ikke kun ha en emosjonell tilnærming. 
Hvorfor mener jeg at jeg har noe til felles med en an-
nen som snakker østerriksk? Hvordan ble dette til? Jeg 
tror dette er spørsmål alle kan ha godt av å stille seg 
selv og tenke gjennom fra et analytisk, teoretisk og his-
torisk perspektiv. Historiefagets blikk på tilblivelsen av 
nasjonalisme og nasjonal identitet er dermed noe som 

Utstillingen i Mozarts leilighet i Mozarthaus Vienna. Spring var prosjektleder for utstillingen og en av kuratorene. Foto: © Mozarthaus  
Vienna/David Peters 

Jeg tenker ofte når jeg skriver 
en artikkel: «hvor mange leser 
den?» Mozart-utstillingen jeg 
var med på å lage i Mozarts 
leilighet tror jeg har hatt to 
millioner besøkende til nå.

Historiefagets blikk på  
tilblivelsen av nasjonalisme og 
nasjonal identitet er dermed 

noe som er viktig for vår  
forståelse av samfunnet vi  

lever i i dag.
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er viktig for vår forståelse av samfunnet vi lever i i dag. 
Disse spørsmålene har opptatt meg gjennom hele fors-
kningen min.

Så er det reisene. Da jeg skulle skrive min doktor-
avhandling, ønsket jeg å undersøke om man kan skrive 
om nasjonsbygging uten at man skriver det fra et na-
sjonalt perspektiv, altså ikke gå i fellen av metodologisk 
nasjonalisme. For eksempel kunne jeg vise at lands-
målsbefolkningen ikke bare ønsket å skape en særnorsk 
nasjonal identitet, men at de også krysset grenser til 
andre identitetsformer og derfor åpnet for andre mu-
ligheter for å tenke identitet på. Jeg hentet mye inspi-
rasjon fra postkolonial teori. Til slutt måtte jeg innse 
at jeg ikke hadde klart det helt. Dette fikk meg til å 
undersøke om jeg kunne tenke over nasjonal identitet 
på en annen måte. Svaret mitt ble reise - nettopp det å 
krysse grenser! Å forske på reiser gjorde det blant an-
net mulig for meg til å utfordre etablerte forestillinger 
om hvem som var «de andre», som jo er en dynamisk 
definisjon. 

Jeg har forsket mye på 1800-talls ekspedisjoner, sær-
lig polarekspedisjoner, som samlet inn vitenskapelig 
og annen kunnskap. Deltakerne hadde et ønske om å 

forstå verden, kartlegge den. De ønsket å forstå det de 
ikke kjente til. Mange av dem bekreftet jo selvsagt ko-
loniale strukturer og fordommer, det er det ingen tvil 
om. Likevel tok de også med kunnskap som fikk be-
tydning for de som mottok den og potensielt hele ver-
den. Kunnskapen de samlet om polarregionene er for 
eksempel viktig i dag for å forstå klimaendringene. 

Jeg jobber også med 1800-talls turisme. Turistiske 
reiser preger den vestlige verden, men også resten av 
verden i dag. I det globale sør, som ofte er turismens 
mottakere og hvor ikke like mange har råd eller mu-
lighet til å reise selv, er mange mennesker økonomisk 
sett avhengig av turisme. Det er forresten veldig inter-
essant at ekspedisjonshistorie er et anerkjent felt i his-
torisk forskning, men når det gjelder turismehistorie, 
blir jeg ofte stilt spørsmål om hvorfor dette er viktig. 
Grunnene til at jeg synes turismehistorie er interessant 
er sammensatt. Det er blant annet på bakgrunn av dens 
enorme økonomiske og dermed også politiske betyd-
ning og de forskjellige kulturelle møtene mellom men-
nesker og forestillingene som oppstår og brytes ned i 
møtet med «de andre». 

Stort sett oppsto turismen som vi kjenner den i dag 

på 1800-tallet. Da ble infrastruktur og turismeindus-
trien utbygget; dagens turisme kan ikke forstås uten 
industrialiseringen på 1800-tallet. Det at folk kan reise 
for fornøyelses skyld, er et resultat av økt mobilitet, som 
er et resultat av industrialisering, og slik kan man holde 
på videre. Derfor syns jeg turisme er helt sentralt for å 
forstå verden siden 1800-tallet og til i dag. Jeg har lagt 
merke til at det er noen flere som forsker på turisme-
historie nå, men det er fortsatt ganske få. Det er synd, 
men likevel har jeg særlig i de siste årene hatt ganske 
mange bachelor- og masterstudenter som skriver om 
turismehistorie og som er interesserte i å utforske de 
ulike temaene. Det synes jeg er flott, det er den nye 
generasjonen!

 
Hvordan ble Collecting Norden til? Og hva var din 
posisjon i oppstarten av dette prosjektet? 
Det begynte med at UiO:Norden hadde en åpen ut-
lysning av prosjektmidler med mål om å forstå Norden 
bedre. Jeg hadde nettopp 
blitt ferdig med et fors-
kningsprosjekt om forfat-
termuseer, og da leter man 
etter et nytt prosjekt å få fi-
nansiert. Jeg syntes det var 
spennende å ta utgangs-
punkt i gjenstander, hvor-
dan gjenstander blir samlet 
på ekspedisjoner og reiser, 
og hva disse kunne fortelle 
oss om forestillinger av det 
nordiske og nordlige. Hel-
digvis har jeg en fantastisk 
kollega i litteratur, Janicke 
S. Kaasa, som jeg snak-
ket sammen med om mu-
lige prosjektideer. Vi var så heldige at vi fikk finansier-
ing i nesten 3 år, og ble prosjektlederne for Collecting 
Norden. 

Vi er begge opptatt av materialitet i forskningen vår. 
Vi er også opptatt av Arktis og det nordlige, hun fra 
et litteraturvitenskapelig perspektiv, og jeg fra et his-
torisk. Vi ville utnytte denne tverrfagligheten og stille 
felles spørsmål. Hva kan gjenstander fortelle oss om 
det nordlige? Det finnes det veldig lite forskning om. 
Det andre var nettopp at gjenstander er et fantastisk 
utgangspunkt for tverrfaglighet. Alle kan undersøke 
gjenstander og ha fortellinger om den, men de gjør det 
på ulik måte. Det betyr at vi får mange ulike fortellin-
ger rundt en og samme gjenstand, og på den måten kan 
vi åpne opp for ulike perspektiver på det nordlige. 

Fokuset for Collecting Norden er på 1800- og tidlig 
1900-tallet, da de fleste museene ble opprettet. Gjen-
standene er ofte mye eldre, men det var da de ble samlet 
inn. På 1800-tallet økte mobiliteten sterkt og folk reiste 

mye mer enn før. Turistene tok med mange suvenirer! 
Suvenirkulturen fantes selvfølgelig før, men på slutten 
av 1800-tallet ble det virkelig en industri. Det vi er in-
teresserte i er hvordan skaper disse gjenstandene ikke 
bare ulike forestillinger om det nordlige, men også om 
nasjonal og kulturell identitet? Hvorfor velger turister 
det ene og ikke det andre? Hvorfor velger vitenskaps-
menn, det var vanligvis menn og kun noen få kvinner, 
å undersøke og ta med det ene og ikke det andre? Hva 
kan objektene fortelle oss, og hva kan fravær av objek-
ter fortelle? Vi er også opptatt av gjenstander som ikke 
finnes, enten fordi de er tapt eller fordi de aldri kom 
inn i samlingene. Disse spørsmålene ønsket vi å utfor-
ske fra et tverrfaglig perspektiv. Viktig for oss var derfor 
også å gå i dialog med naturvitere, og vi har blant annet 
med paleontologen Lene Liebe Delsett som er forsker 
i prosjektet. 

Hva tror du det siste århundrets konsumkultur vil 
ha å si for fremtidens 
historikere? 
Det fantes alltid mange 
gjenstander, men før var 
det færre som eide de mens 
de aller fleste mennesker 
hadde forholdsvis få gjen-
stander. Dette har endret 
seg, særlig i vesten og blant 
velstående folk, men vi må 
huske at det fortsatt er sto-
re skjevheter i verden. Om 
vi tar utgangspunktet i de 
fleste innbyggerne i Euro-
pa er det ingen tvil at folk 
har tilgang til mange flere 
gjenstander enn tidligere. 

Museene må derfor i større grad velge ut hva man skal 
bevare – selv om dette er et spørsmål museene alltid har 
måttet diskutere. Hva skal man ta inn i samlinger, hva 
skal bevares og hva skal kastes? I dag kan digitalisering 
være en redning. Selv om materialiteten går tapt, noe 
som igrunn er helt essensielt i forskning på gjenstan-
der, kan man likevel til en viss grad bevare gjenstandene 
gjennom ny teknologi. Teknologien kan dermed føre til 
at man får en god forståelse av fortiden. 

For en fremtidig historiker som forsker på det siste 
århundret og den tiden vi er i i dag, vil det selvsagt være 
utfordringer. For det første vil nok en rekke gjenstander 
kun finnes digitalt, og da må man forholde seg til pro-
blemer rundt materialitet på en ny måte. Det andre er 
at selv om det finnes mange flere tekstkilder, så går også 
mange tapt. Arkiver jobber kontinuerlig med disse ut-
fordringene, hva gjør vi med alle de tusen e-postene og 
meldingene vi skriver? En fremtidig historiker vil mu-
ligens derfor ha det vanskeligere med å forstå fortidens 

Reisekart Stavanger-Nordkap [1907–8], tittelblad. Kartet ble brukt av turister som reiste med båt langs den norske kysten og er over 2 meter lang. 
Foto: Ulrike Spring

Jeg tror gleden i å oppdage 
hvordan folk tidligere tenkte 
og levde, og generelt hvordan 

fortiden var, er det aller  
viktigste. Det er nok lett å 

glemme når man som student 
må tenke på hvordan man 

skal betale husleie og skaffe 
seg mat som er noe annet enn  

spagetti og tomatsaus. 
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hverdagskultur. Det som tidligere ble nedskrevet i brev, 
notater og dagbøker skjer nå over internett i private 
samtaler. Hvordan skal historikere få adgang til det? 
Lignende utfordringer har riktignok alltid vært der, 
men de fremtidige historikerne vil komme til å møte 
dem på en annen måte. Likevel vil de fortsatt måtte be-
nytte den samme kildekritikken vi har i dag. 

Hva ønsker du å arbeide med når Collecting Norden 
er ferdig? Er det noen nye prosjekter du vil starte, el-
ler noen spesielle temaer du vil utforske mer?  
Vi skal fortsette med Collecting Norden selv etter vi 
ikke lenger får finansiering. Det blir selvsagt på en mer 
redusert måte, men vi vil fortsatt arrangere noen presen-
tasjoner og kanskje seminarer. Vi ønsker å ta med oss all 
kunnskapen vi har tilegnet oss og det nettverket vi har 
bygget opp med inn i fremtiden. 

For meg personlig så har jeg begynt å jobbe med ja-
pansk historie. Jeg er ansatt i europeisk historie, og det 
er noe jeg brenner for, men Europa er en del av den glo-
bale verden. Man kan ikke forstå europeisk historie uten 
å se det som en del av det globale. Som tidligere sagt, har 
1800-tallet preget mye av vårt syn på verden i dag. Derfor 
synes jeg det er spennende å se nærmere på hvorfor eu-
ropeere reiste til Japan på 1800-tallet. Japan har en gan-
ske unik historie fordi det frem til 1850- og 1860-tallet 
var stort sett stengt for utlendinger. Det er derfor veldig 
interessant å undersøke erfaringene til europeerne som 
reiste dit like etter åpningen. I tillegg er det interessant å 
se på japanerne som kom til Europa på den tiden. Andre 
spørsmål som kan hjelpe oss til å forstå kulturmøter er: 
Hva var de reisende opptatt av å besøke? Hvilke gjen-
stander tok de med, hvorfor disse? Slike spørsmål kan gi 
oss innsikt i ulike fortellinger rundt nasjonal og kulturell 
identitetskonstruksjon, men også i utbygging av infra-
struktur og industrialiseringens rolle. Jeg kommer selv-
sagt også til å fortsette med min Arktis-forskning, men 
jeg gleder meg veldig til å se nærmere på disse reisene til 
og fra Japan.

 
Har du noen råd til dagens historiestudenter?   
Jeg tror gleden i å oppdage hvordan folk tidligere tenk-
te og levde, og generelt hvordan fortiden var, er det aller 
viktigste. Det er nok lett å glemme når man som student 
må tenke på hvordan man skal betale husleie og skaffe 
seg mat som er noe annet enn spaghetti og tomatsaus. 
Gleden kan lett drukne i disse bekymringene, og det 
man tenker på er at det er viktig å få en grad så man kan 
tjene penger og komme i jobb. Denne gleden er noe jeg 
vil gi studentene. Jeg håper studentene aldri glemmer, på 
tross av en vanskelig hverdag, hvor spennende og viktig 
det er å lære mer om fortiden, ikke minst for å forstå da-
gen i dag.

“A meeting of Japan, China, and the West.” Silketrykk av Shiba Kokan. Kilde: Wikimedia Commons. 
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On a surface level, national costumes are 
visual expressions of how one country is 
distinctive from another. It belongs on 
the same checklist as flags and national 

anthems. The main purpose is to showcase a country’s 
uniqueness to the international community. What cat-
ches the eye is the colors, the material and all the ways 
it differs from what the viewer is familiar with from 
their own culture. But the idea of a national costume 
is problematic as the concept is inherently European. 
Its inception was under the romantic nationalism of 
the early 19th century.1 Thus, what happens when it is 
applied to a very different context such as Vietnam? A 
nation where the conceptualization of a shared natio-
nal identity is fairly modern and heavily influenced by a 
colonial past, a history of conflicts, and a culturally po-
larized population. As a result, the national garment, áo 
dài, is a response to the call for a standardized display 
of cultural distinctiveness.2 Through this process histo-

rical complexities have been erased in order to meet the 
criteria for a national costume. 

Through this article I wish to showcase how parado-
xical national costumes are with Vietnam as case study. 
To do so I will deconstruct the historical development 
that created the modern áo dài. As a representative for 
the European context, I will be comparing the áo dài 
to the Norwegian bunad. There are multiple issues that 
can be discussed when it comes to national costumes 
besides erasure of historical complexities. In order to 
be easily identifiable, the design has to be standardized. 
As a result, there must be a degree of generalization in-
volved, and in most cases the national costume ends up 
representing the majority and excluding the minority. 
Another issue is the term itself, as national costume, 
traditional garment(s), and folk costume are all inter-
changeable with each other, yet they contain compli-
cated questions of definition. This article will not touch 
upon these issues beyond this point, but they are still 

very much present. 
My analysis of the historiography of the garment 

is mainly based on the scholarship of Ann Marie Les-
hkowich and Trần Thị Phương Hoa. Leshkowich’s 
work consists of an immersive study of how the labo-
ring class in Vietnam approaches the áo dài. This inclu-
des everything from inspiration to production and to 
sales. Her research also examines how the Vietnamese 
diaspora interacts with the tunic and the influence this 
has in Vietnam. Trần has used the áo dài as a way to 
analyze Vietnamese heritage and the change from co-
loniality to modernity. On their own they represent an 
outsider and insider point of view respectively. By com-
bining their discoveries with my diaspora experiences 
this analysis will showcase the intricacy of the áo dài.

National Pride: Norway and the Bunad
The importance of traditional costumes today varies 
between different countries. Even though the idea has 
its roots in Europe, Norway embraced romantic natio-
nalism as a central part of their identity. The Norwegi-
an bunad has been institutionalized through the Bunad 

and Folk Costume Council (Bunad- og folkedraktrå-
det) and local committees consisting of engaged indi-
viduals.3 Compared to neighboring countries such as 
Sweden and Denmark, Norway has maintained a dedi-
cated attitude towards their national costume. The bu-
nad is based on traditional rural farm wear and compo-
sed of key elements with variation in embroidery and 
colors deeply rooted in local customs. By the time the 
romantic national wave reached Norway in the 1840s 
this type of clothing was already out of fashion as eve-
ryday wear.4 On the other hand artists such as Adolph 
Tidemand popularized the folk costumes as an expres-
sion of national pride. Thus, the garments were revived 
as formal wear in the form of the bunad. Today men, 
women, and children can be seen donning their bunad 
in all its glory on the Constitution Day, 17 May.

Norway had first been a part of Denmark, thereaf-
ter in union with Sweden. When Norway finally be-
came an independent nation, the people were com-
mitted to define a common national identity.5 This was 
primarily through cultural preoccupations in the form 
of folktales, art, and language. Central for this process 

Brudepynting Paa Staburret by Adolph Tidemand, 1858. Photo: Norske Folkelivsbilleder.
A N I TA  D. H . N G O
Master's student in history
University of Oslo

TRACING THE SEAMS
Áo Dài as a National Costume

In this article, master’s student Anita D. H. Ngo examines national garments as 
expressions of cultural identity. With the Vietnamese áo dài as case study, she di-
ves into the complexity national costumes represent and how contextual these ob-
jects are. How does a concept shaped by Western romantic nationalism apply to a 
Southeast Asian context?
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was the beauty of Norwegian nature and peasant cul-
ture that was viewed as mostly untouched by foreign 
powers. Ethnic traditions became a key element of na-
tion building. “Nationalism stands out amidst other 
ideologies in that it formulates a political agenda on the 
basis of a cultural ideal; (…) nationalism is always, in its 
incipience at least, cultural nationalism.”6 In the case of 
Norway the bunad is a symbol of both independence 
and unity that has been passed down through genera-
tions. The national costume has derived from its ori-
ginal form as rural farm clothes, but the essence and 
motives have stayed the same.

Áo Dài, a Historiography 
Though it is considered the national costume, the mo-
dern áo dài as it looks today was created in the 1970s.7  
The áo dài consists of a long tunic with a split down 
the side, paired with silk pants underneath. Áo in this 
context translates to “overshirt”, while dài means 
“long”. “Over hundreds of years, the áo dài has evolved 
alongside Vietnam.”8 Although it is not immediately 
apparent at first glance, the garment is a combination of 
Chinese, French, and American influences. Tracing the 
áo dài by the seams tells a summarization of Vietnam’s 
history. To better understand the garment, it is neces-
sary to follow its evolution throughout the times. 

Before the involvement of any foreign powers the 
daily attire for Vietnamese women was divided in two 
layers. The inner layer consisted of a long skirt and a 
halter top (yếm). Meanwhile the overlayer consisted of 
the áo giao lĩnh, a cross collared robe. Under occupati-
on by the Ming dynasty (1407-1427) Confucianism was 
implemented and skirts were deemed immodest. As a 
result, women had to conform by wearing loose fitting 
pants instead.9 When the Nguyễn lords came to po-
wer Vietnam had been divided into the Northern and 
Southern Realms. To distinguish their court from the 
Northern Realm the Nguyễn dynasty (1558–1777) in-
troduced the áo ngũ thân, 
a wide fitting tunic with 
a high collar and faste-
ned with five buttons. This 
overlayer paired with pants 
became mandatory in the 
Southern court. Simplified 
versions of the áo ngũ thân 
were eventually adopted by 
the rest of the population. 

Western Influences and the 17th Parallel
Under French rule the designer Nguyễn Cát Tường, 
commonly known as Le Mur, became influenced by 
European fashion. As a result, he was inspired to ad-
just the áo ngũ thân so it fit tighter around the upper 
body. Le Mur also opted for tailoring pants equipped 

with a waistband that clung closer to the hips.10 Thus 
one of the earliest versions of the áo dài was created. 
From the mid-1930s the Le Mur áo dài was widely ac-
cepted.11 This design was particularly popular among 
young aristocratic women in the whole country. At le-
ast that was the case until the 1954 Geneva Conference 
divided the country by the 17th parallel. In the commu-

nist North Vietnam, the áo 
dài fell out of favor because 
of its western characte-
ristics and connection to 
the bourgeoisie.12 Instead 
they reverted to the previ-
ous form with a looser and 
more modest fit.13 From 
this point on the garment 
was clearly politically char-

ged, compared to when the Nguyễn dynasty introduced 
its predecessor. This is a development that will become 
more apparent as we approach the status of the áo dài 
in Vietnamese society in the modern context.

In South Vietnam the áo dài experienced a new 
round of modification, this time by American influen-
ce. A change that was implemented for all designs of 

the garment from this point on was the tightening of 
the bodice of the tunic so it hugged the body closer.14 
In the beginning this version of the áo dài was viewed 
as immodest, but throughout the 1970s it gained recog-
nition and became the template for the áo dài design 
widely used today. From this point on several new de-
signs became available. Va-
riations such as higher col-
lar, longer or shorter flaps 
on the tunic, shorter sle-
eves and buttoning could 
be seen on southern Viet-
namese women.15 With the 
unification of North and 
South the áo dài became 
a symbol of national pride.  
“The [áo dài] has contri-
buted to demonstrating the unity of the three regions, 
North, Center and South; it proves that there is only 
one unified country of Vietnam, unshakable.”16 On 
the surface this statement might conclude that there is 
unification, but to what degree is this true for Vietnam 
today?

Status in Contemporary Vietnamese Society
Norway’s bunad is an officially state recognized natio-
nal costume. The equivalent for Vietnam would be the 
áo dài, except that it has never been acknowledged as 
such by the government.17 Since the early 1990s Vietna-
mese cultural activists have worked towards preservati-

on of national heritage. The 
movement gained further 
traction in the early 2000s, 
simultaneous with a rapid 
boost in tourism. Herita-
gization of the áo dài was 
firstly about maintaining 
Vietnam’s national iden-
tity and history. By doing 
so they also gradually soli-
dified the portrayal of the 

country to outsiders. Despite this the áo dài has not ex-
perienced the same care that the bunad has on the state 
level. From a political and ideological standpoint, the 
Vietnamese government is hesitant to embrace the áo 
dài as a national costume. 

As seen previously throughout history the garment 

Women dressed in modern Lemur clothing, 1938. Photo: Musée 
Annam.

Three young women shopping in Saigon, 1970. Photo: Flickr/manhhai.

In the case of Norway the  
bunad is a symbol of both  

independence and unity that 
has been passed down through 

generations.

In the communist North  
Vietnam, the áo dài fell out of 
favor because of its western 
characteristics and connec-

tion to the bourgeoisie.
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has been influenced by occupying powers, was com-
monly used by the bourgeoisie, and has for the most part 
been associated with the southern part of the country.18 
This gradually changed with the Đổi Mới economic re-
forms in 1986, which introduced a market economy with 
socialist management. Following this change ideological 
prejudice surrounding the áo dài decreased.  At least that 
was the case among the general population and the dias-
poric community that emerged after 1975.19 To the peo-
ple the garment has become the equivalent of a national 
costume. The modern áo dài has no standardized quali-
ties except for the tunic split down the side and that it 
is worn with pants. There are traditions surrounding the 
use of colors and patterns, but these are rarely taken into 
consideration outside of traditional contexts. As a result, 
the áo dài can have many different designs but still es-
sentially be the same garment. 

The Paradox of National Costumes 
Symbolically the áo dài signifies national pride, but this 
is an image mainly created by the population. The state 
acknowledges that the tunic is a central part of the cul-
tural heritage but has not taken any initiative to pre-
serve it. Rather it is the Vietnamese people that have 
embraced the áo dài as a common expression for the 
Vietnamese identity. In recent years the Việt phục mo-
vement, which promotes a newfound interest in Viet-
namese traditional clothing besides the áo dài, has gai-
ned increased traction among the younger generation. 
There might be a possibility that this reignited passion 
for national garments will help further the preservation 
of the cultural heritage.

National costumes are paradoxical in the sense that 
their legitimacy is based on nothing but a general con-
sensus. The bunad is an example where this is clearly 
interpreted both by the people and the state. In compa-
rison the áo dài seems to have been chosen incidentally, 
which does not do it justice. 

“Our lived experience with clothes, how we feel 
about them, hinges on how others evaluate our craf-
ted appearances, and this experience in turn is influ-
enced by the situation and the structure of the wider 
context.”20 

In the process of conforming to a European idea of 
identity the history of the áo dài became marginalized. 
Clothing is communication and conveys a message to 
the onlooker, and national costumes and ethnic gar-
ments present a conversation coded by their native lan-
guage. Without proper translation clearly communica-
ted and available the meaning is lost to outsiders. With 
indifference from the state and only activists pushing 
for heritagization the significance is in danger of being 
lost completely.

Conclusion
The idea of showcasing a culture through garments 
with cultural or historical importance is valuable in 
principle. Issues arise when these layers of informa-
tion are stripped away and removed from their con-
text. The Vietnamese áo dài has gone through multiple 
changes heavily influenced by its complicated history. 
These aspects become lost in translation because of the 
rapid modifications and lack of standardization, thus 
making it difficult for outsiders to understand its rich 
history. To meet the need for a standardized display of 
cultural distinctiveness compromises must be made, 
rendering the áo dài “just a pretty garment”. When in 
reality it is derived from royalty, has been an object of 
political friction, and has become a symbol of cultural 
heritage based on how beloved it is by the Vietname-
se people. Going forward there are multiple aspects of 
the áo dài that can serve as an approach to the analysis 
of Vietnam's history. The tunic tells a story about the 
control over women’s appearances, the construction 
of a Vietnamese national identity and the visibility of 
women’s agency through fashion. All of this and more 
is possible to uncover by examining the áo dài by the 
seams.
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Adolf Hoel vokste opp i skyggen av Fridtjof 
Nansen, Roald Amundsen, og Otto Sver-
drup, som i løpet av nasjonsbyggingen ble 
de store norske heltene. De hjalp til med 

å gjøre Norge til et eget land ved å utføre bragder i 
polare strøk, som formet nasjonalfølelsen. Strategen 
bak dette var Waldemar C. Brøgger, geolog og Uni-
versitetet i Oslos første rektor, som hadde opplevd en 
annen Adolf - nemlig Nordenskiöld - sin hjemkomst 
til Stockholm etter hans Vegaekspedisjon (21. juli 
1878-7. januar 1880) der han fant Nordøstpassasjen. 
Nordenskiöld ble dyrket som en helt, og nasjonsstolt-
heten blomstret i Sverige. Brøgger gjenskapte dette i 
Norge gjennom å finne finansiering og støtte til det 
som skulle bli Norges helter i en ny nasjon. Hoel var 
et ektefødt barn av denne polare heltedyrkelsen. Som 
nasjonalistisk strateg i polare strøk hadde han mye av 
æren for at Svalbard ble norsk da Svalbardtraktaten 
ble undertegnet i 1920. Dette skjedde gjennom frede-
lige okkupasjoner – eller fangstmenn + naturhistorisk 
og geografisk kartlegging under ekspedisjoner, som 

J Ø RN  H . H U R U M  & H A N S  A RN E
NA K REM  -  CO LLE C T I N G  N O RD EN
Professorer ved Naturhistorisk museum (NHM),
Universitetet i Oslo

det kalles. Denne virksomheten har mange land dre-
vet med rundt i hele verden siden i hvert fall 1700-tal-
let. Under et dekke av vitenskap har land blitt annek-
tert. Ikke for det, mye god vitenskap ble også gjort 
på en del av disse ekspedisjonene. Hoel drev ekspe-
disjoner til ingenmannslandet Svalbard hver sommer 
fra 1907 til Svalbardtraktaten var undertegnet i 1920. 
Den norske vitenskapelige aktiviteten var et viktig ar-
gument da eierskapet til Svalbard ble avgjort i norsk 
favør. Naturhistorisk museum ved Universitetet i Oslo 
har store samlinger fra disse ekspedisjonene. Innen 
geologi har spesielt fossilsamlingene av primitive fis-
ker fra Nordøst Spitsbergen avstedkommet mange 
viktige vitenskapelige avhandlinger. 

Museet har også en annen, mindre samling som 
ble samlet av Adolf Hoel og hans medarbeider An-
ders K. Orvin fra en fredelig okkupasjon som ikke var 
så vellykket. I 1924 kollapset forhandlingene mellom 
Danmark og Norge om Østgrønlandsavtalen. Norge 
hadde hevdet at de områdene som ikke var okkupert 
av Danmark på Østgrønland var et ingenmannsland 

RESTER FRA EN OKKUPASJON 

Oppdagelsesreisende med ikke så edle hensikter har til alle tider forkledd ekspedisjo-
ner under et dekke av vitenskap. Områder som kan få strategisk eller ressursmessig 
betydning blir fredelig okkupert, og norske ekspedisjoner er ikke noe unntak. Øst-
grønland var et viktig område for norske fangstfolk, og de fikk hjelp av polarfor-
skerne i et forsøk på å annektere området for nærmere 100 år siden. Naturaliene er 
tidsvitner som man i dag finner bevart i Naturhistorisk museum i Oslo.

A-C: Plantefossilet Cedroxylon orvini med etiketter. Samlingsnummer PMO PA 160. 
D-E: Fiskefossilet Bothriolepis groenlandica med etikett. Samlingsnummer PMO F238.
F-G: Kvartære muslinger samlet av A. Hoel. Samlingsnummer PMO 249.952. 
Foto: Hans Arne Nakrem, NHM, UiO.
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slik som Svalbard før 1920. Avtalen var et forsøk på å 
bli enige om suverenitet og bruksspørsmål i dette om-
rådet. Vestgrønland var det aldri noen diskusjon om 
- det var dansk etter mange år med bosetning. På Øst-
grønland var norske fiskere og fangstmenn allerede 
til stede, men Danmark i mindre grad, så her så Hoel 
sammen med juristen Gustav Smedal en mulighet. 
De begynte samarbeidet 
i 1927, og i 1928 planla de 
byggingen av flere fangst-
hytter. Norges Svalbard- 
og Ishavs-undersøkelser 
(NSIU) ble grunnlagt i 
1928 med Hoel som leder, 
og allerede 28. juli 1929 
gikk deres første Grøn-
landsekspedisjon i land.  
De var en blanding av fangstmenn og forskere i kjent 
stil fra Svalbard. Planen var at flere skulle overvintre 
fram til 1932. Hoel skulle vært med på denne første 
turen, men ble forhindret, og geologen Orvin ble le-
der for ekspedisjonen. Hoel ble med som leder på 
1930-ekspedisjonen med politimyndighet over Øst-
grønland, gitt av den norske regjering. Orvin var da 
med som geolog. 

27. juni 1931 okkuperte fangstmennene Østgrøn-
land fra Carlsbergfjorden til Bessefjorden etter at et 
telegram var mottatt fra Norge om at de skulle gjen-
nomføre en privat okkupasjon.  Telegrammet var bare 
signert med «Deres venner». Hvem som skrev tele-
grammet er fortsatt omdiskutert, men antagelig var 
både Hoel og Smedal med. Den norske regjeringen 
godkjente så okkupasjonen 10. juli samme år. Det året 
satset NSIU stort med tre skuter fra Norge, igjen med 
en blanding av fangstmenn og forskere. Dette var et 
motsvar til den store danske, treårige ekspedisjo-
nen som startet i juni samme år. Den skulle kartlegge 
Grønland og hevde Danmarks rett til hele øya under 
ledelse av det som ble Hoels nemesis, Lauge Koch. 
Lauge Koch hadde betegnet Norges aktivitet på Øst-
grønland som «70 små politiske jordhytter» - og det 
var vel ikke langt fra sannheten. 

Forskningen ble utført som ekstraarbeid mellom 
reising av fangsthytter og tegning av kart. Orvin var 
også med som geolog i 1932, og forskningsaktivite-
ten fortsatte også litt i 1933 da Hoel var på Grønland 
for siste gang. Men allerede noen måneder før, den 5. 
april, falt dommen i Haag som ga Danmark suvere-
nitet over hele Grønland, så det var mest henting av 
fangstmenn. Blant disse var Norges eneste, og da alle-
rede avsatte Sysselmann på Grønland, Helge Ingstad. 

Naturhistorisk museums samlinger fra ekspedisjonene
NHMs geologiske samlinger fra NSIU sin aktivitet 
i Arktis er omfattende. NSIU skiftet navn til Norsk 

polarinstitutt i 1948. Grønlandssamlingen i seg selv er 
ikke så stor, og gir inntrykk av akkurat det den var; 
mer tilfeldig innsamlede (sammenraskede) prøver for 
å vise vitenskapelig aktivitet i et okkupert område. 

På ekspedisjonene samlet Hoel stort sett kvartær-
geologisk materiale, mens Orvin samlet bergarter og 
fossiler fra de eldre lagrekkene (devon-trias), totalt 

rundt 2000 prøver. (1660 
bare i 1929, et ukjent antall 
i 1930, da dette materialet 
fortsatt ikke er dataregis-
trert.) De fossile fiskene 
ble kort tid etterpå be-
skrevet av Anatol Heintz i 
1930 og 1932, mens plante-
materialet ble beskrevet av 
Ove A. Høeg i 1931. I disse 

publikasjonene ble det opprettet nye arter, bl.a. de-
vonfisken Phyllolepis orvini og planten Cedroxylon or-
vini. Begge med artsnavn til ære for Orvin som samlet 
dem. Det aller meste ble publisert i NSIU sine egne 
skriftserier Skrifter om Svalbard og Ishavet og Med-
delelser Norges Svalbard- og Ishavs-undersøkelser, der 
Adolf Hoel var redaktør. Hoel gav aldri opp Grøn-
landssaken, og NSIU gav så sent som i 1942 ut «Bidrag 
til Grønlands beskrivelse forfattet av Nordmenn før 
1814» som et altfor sent argument for Norges rett til 
Østgrønland.

Adolf Hoel tok tapet av Grønland tungt, han 
mente at tafatte politikere hadde mye av skylden. Så 
da han i 1933 ble bedt om å stille opp på valglisten til 
et nystartet parti som var mer nasjonalistisk, sa han 
ja. Han ble andrekandidaten på Oslolisten. Vidkun 
Quisling var førstekandidaten og partiet var Nasjonal 
Samling.
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Lauge Koch hadde betegnet 
Norges aktivitet på Østgrøn-
land som «70 små politiske 
jordhytter» - og det var vel 
ikke langt fra sannheten.

Museer formidler kulturarv gjennom ut-
stilling av gjenstander. Hvordan gjen-
standene presenteres og hvilken betyd-
ning de tillegges har vært varierende og 

kulturelt betinget. Utstillingen Følelser i antikken og det 
gamle Egypt (heretter «Følelser»-) ved Historisk Muse-
um i Oslo viser frem gjenstander fra antikken som ut-
trykker ulike emosjonsuttrykk. Utstillingen formidler 
følelser som en sentral del ved menneskelige møter og 
relasjoner på tvers av tid og rom, og bruker utstillings-
rommet som aktiv del av tilværelsen til den besøkende.1  
Publikumets helhetlige opplevelse i rommet står sen-
tralt i Følelser-. Her presenteres blant annet byster og 
figurer som uttrykker emosjoner gjenkjennelige i dag, 
som sorg, glede og smerte. Det er mange gjenstander 
som alene ikke presenterer åpenbare følelsesuttrykk, 
men gjøres til følelsesuttrykk når de settes i sammen-
heng med dens tilhørende historiske situasjon, enten 
det er fest eller begravelse. 

Denne artikkelen ser nærmere på forholdet mel-
lom gjenstand og besøkende i utstillinger på museum. 

Hvordan har følelsers rolle i museumsutstillinger utviklet seg over tid? I denne ar-
tikkelen gir Kaja Ladstein en oversikt over norsk museumshistorie fra 1600-tallet 
til vår tid og veien fra private kuriositetskabinetter til utstillingen “Følelser i an-
tikken og det gamle Egypt” ved Historisk Museum. 

Først vil kuriositetskabinettenes særpreg diskuteres, 
og biskop Gunnerus samling vil brukes som eksem-
pel. 1700-tallets bruk av gjenstander vil analyseres i 
sammenheng med Følelser-. I Følelser- kan besøkende 
sette seg ned med gjenstandene, møte dem i øyehøyde 
og dele sine følelser med oldtidens. Dette er en uvan-
lig oppfordret tilnærmelse. Der tradisjonelle historiske 
utstillinger ofte har valgt å presentere gjenstandene 
som en del av geografiske eller politiske forhold hvor 
historien prioriteres og gjenstandene er sekundære 
hjelpemidler, ønsker Følelser- en direkte og sanselig til-
nærmelse til gjenstandene. Gjenstander har alltid vært 
en sentral del av museet, men hvordan gjenstandene 
har blitt presentert og vært ment oppfattet har variert. 
Kjernen i denne studien er å se nærmere på hvordan 
verdifulle gjenstander har blitt forstått og fungert som 
del av en større sammenheng.

Teori
Gjenstandsanalyse vil foregå gjennom det teoretiske 
rammeverket som Damsholt, Simonsen og Mordhorst 
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nerte ofte som forsøk på å få oversikt over verden, og 
gjenstandene ble ofte kategorisert i klasser etter hvor-
vidt de tilhørte for eksempel religion, kunst, eller natur. 
Felles for de tidlige samlingene er at det ikke er mye 
igjen av dem nå. Private samlere så nok verdi i sine ting, 
men etter deres død ble store deler av samlingen ofte 
kastet eller ødelagt av de etterlatte. Dette kan forklares 
i at samlingene var av subjektiv verdi; de enkelte gjen-
standene var ofte bragt inn 
i samlingen basert på sam-
lerens egen nysgjerrighet 
og dermed ikke garantert 
noen form for objektiv ver-
di av andre. 

Eriksen skriver at i re-
nessansen var grensen 
mellom natur og kunst 
flytende og verdt å under-
søke.7 Naturen var ofte 
oppfattet som «Guds bok», underlige ting funnet i na-
turen kunne oppfattes som Guds lek og holdt en viss 
verdi deretter. Dette understreker Brita Brenna i egen 
analyse av Gunnerus samling.8 Gjennom 1700-tallet 
forandret synet på naturen karakter, et resultat av økt 
aksept rundt vitenskapeliggjøring av verden som følge 
av opplysningstidens filosofi. Brenna peker ut hvordan 
naturundersøkelse i sammenheng med mystikk mistet 

anseelse. Naturen ble mekanisk og oppfattet som at den 
fulgte konkrete regler mennesket kunne finne og for-
stå seg på. Naturen som mekanikk hadde liten plass for 
underligheter, det var et regelmessige som representerte 
Guds skaperverk. Dermed endret også samlingene ka-
rakter, og fungerte som kunnskapsprosjekter som skulle 
bidra til historiefortellinger og kategorisystemer med 
allmenn nytte som fremste viktighet. 

Eriksen mener i tråd med Brenna at 1700-tallets 
samlinger utviklet seg fra kuriøs til klassifiserende. Hva 
betyr dette for gjenstandene selv, og for deres ansette 
formidlingsevne? Her vil det argumenteres for at emo-
sjonssamfunnet som dominerte i begynnelsen av år-
hundret radikalt forandret seg i møte med ny naturfi-
losofi. Dette skapte forandring også i samlertilværelsen 
som emosjonssamfunn. Dette kan demonstreres ved å 
se nærmere på hvordan gjenstandene i samling deltes. 
Som formidlingsagenter kan gjenstandene i det tidlige 
kabinett deles i to. Den første typen gjenstander var de 
som var ansett som mest verdifulle i begynnelsen av år-
hundret på grunn av deres fasinerende sider, at de var 
unike og underfundige. En kan med det argumentere 
for at de tidligste samlingene var del av et emosjons-
samfunn som aksepterte og satte pris på subjektive 
åpenbaringer. Riktignok ble de tidlige samlingene of-
test ødelagt når samleren døde, men de var likevel en 
verdsatt del av samlingen for samleren selv, og under-
fundigheter var blant de gjenstandene som fikk størst 
oppmerksomhet. Selv om samlingene også da var en 
del av et kunnskapsprosjekt var det rom for egen opp-
fattelse, og gjenstander kunne ha verdi utenfor å være 
del av et større prosjekt. 

Subjektivitetselementet mistet derimot sin opp-
høyde verdi i takt med at den andre kategorien gjen-
stander fikk dominerende plass, altså gjenstander som 
kunne være del av representativt kategoriseringspro-

sjekt. Selv om samlingens 
fremste mål innen slutten 
av 1700-tallet var å kate-
gorisere kunnskap om na-
turen, forsvant ikke fasina-
sjonen for de gjenstandene 
som undergravet systemet. 
Damsholt understreker 
gjenstandenes makt som 
relasjonelle krefter, og det-
te gjelder samlinger like 

mye som enkeltgjenstandene. Som del av et større ka-
tegoriseringssystem mistet gjenstandene til en viss grad 
individualitet og frihet til å oppfattes flersidig. Samti-
dig understreker andre del i materialiseringsteorien at 
de færreste gjenstander korrekt kan kategoriseres som 
det ene eller andre, noe som vil presenteres i praksis i 
neste avsnitt. 

Emosjonssamfunnet rundt samlingstilværelsen be-

presenterer i boken Materialiseringer. Nye perspekti-
ver på materialitet og kulturanalyse.2 I Materialiserin-
ger- forholder Damsholt et.al seg til gjenstander som 
aktører med påvirkningskraft som etablerer og skaper 
inntrykk for mennesket som oppholder seg i dets nær-
het. Begrepet «materialisering» innebærer oppfattelsen 
av gjenstander som «prosessuelle, relasjonelle og per-
formative», og dets teoretiske rammeverk forklares i tre 
deler. For det første har gjenstander en form for aktiv 
påvirkningskraft, en egenskap som i historisk-filosofisk 
kontekst i all hovedsak har vært reservert mennesker. 
For det andre kan gjenstander oppleves flersidig og re-
lasjonelt, hvilket vil si at de færreste gjenstander enty-
dig kan kategoriseres med tydelige avgrensninger. For 
det tredje er materialiseringer noe aktivt som «gjøres». 
Gjennom dette fungerer gjenstander som performative 
praksiser som konstant foregår, med en påvirknings-
kraft over mennesket. Damsholt m.fls materialise-
ringsteori presenterer rommet rundt mennesket som 
mer enn en arena for eksistens - det er noe som knytter 
mennesket til dens opplevelse og aktivt påvirker forstå-
else og valg. At noe «gjør» vil i denne forstand under-
streke at gjenstander «foregår» minst like mye som de 
er, og at å være i bevegelse ikke er ensbetydende med 
menneskelig aktivitet. 

I Barbara Rosenweins artikkel «Worrying about 
emotions in History» presenteres såkalte «emosjons-
samfunn», grupper alle mennesker lever i slik man le-
ver i sosiale samfunn som blant annet familie, nabolag, 
eller land.3 Den som studerer emosjonssamfunn må se 
nærmere på hvilke følelsessystemer som aksepteres og 
avslås, samt hvordan følelser uttrykkes innad i gruppen. 
Rosenwein mener at man flytter seg mellom emosjons-
grupper og at normen for emosjonsuttrykk forandrer 
seg deretter. Innenfor et samfunn eksisterer det svært 
mange emosjonssamfunn som kan påvirke hverandre. 
Her vil museumsinstitu-
sjonen avgrenses som et 
emosjonssamfunn. I Muse-
um. En kulturhistorie skri-
ver Anne Eriksen at na-
sjonsbygging, demokratisk 
offentlighet og museer er 
en selvsagt treenighet, en 
indikator på at museet har 
en klar sosial sammenheng 
med området det eksisterer 
i, og dermed dets emosjonssamfunn.4 Det gjør museet 
som emosjonssamfunn til del av flere nettverk av andre 
emosjonssamfunn. Før denne studien konkret presen-
terer emosjonssamfunnet museet i historisk kontekst 
må det understrekes at gjenstandsteori og emosjons-
samfunn videre sees som relasjonelle. I emosjonssam-
funn finnes det rom for ulik tolkning av gjenstander, 
men disse to forandrer og relaterer hverandre. 

Museumshistorie
Hvordan har materialisering fungert og blitt opplevd, 
og er synet på gjenstanders rolle i utstillinger foran-
dret? I Museum diskuterer Eriksen norske museers 
dannelse og utvikling fra kuriositetssamlinger på slut-
ten av 1600-tallet til i dag.5 Hun starter museumshis-
torie med kuriositetssamlingene heller enn dannelsen 
av museet som offentlig institusjon for sivilsamfunnet 

fordi de tidlige samlingene 
aktivt bidro til at museet 
tok form og ble institusjo-
nalisert. Kuriositetssam-
linger demonstrerte hvor-
dan gjenstanders effekt 
som singulære og del av 
et system kunne fungere 
som arena for blant an-
net kunnskapsproduksjon, 
vitenskapeliggjøring av 

naturen og nasjonalisering. Eriksen bekrefter i Muse-
um at selv om museet er en permanent institusjon slik 
ICOM definerer det, er institusjonen også i høyeste 
grad subjekt for forandring.6

Eriksen introduserer norsk museumshistorie fra 
slutten av 1600-tallet, og beskriver ulike samlinger be-
stående av lokal etnografika, oldsaker, bøker og sjelden-
heter funnet i naturen. De tidlige samlingene funksjo-

Bakenmuts sarkofag. Foto: Cleveland Museum of Art. Romersk kopi (ca. 140 fvt.) av en statue laget av den berømte greske 
skulptøren Polykleitos av Argos. Utstilt i Altes Museum. Foto: Astrid 
Berglann.

De enkelte gjenstandene var 
ofte bragt inn i samlingen  
basert på samlerens egen  

nysgjerrighet og dermed ikke 
garantert noen form for  
objektiv verdi av andre.

En kan med det argumen-
tere for at de tidligste sam-
lingene var del av et emo-

sjonssamfunn som aksepterte 
og satte pris på subjektive 

åpenbaringer.
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som vender tilbake gjennom nyere materialiseringste-
ori. Det er skrittet tilbake fra sosialkonstruktivismens 
hang til kritikk og nedbrytning, og et fornyet fokus på 
relasjoner som bryter ned opplysningstidens hang til 
forståelse gjennom kategorisering. Figurene trenger 
ikke å bevise seg selv som universalt betydningsfulle 
sammenlignet med andre når de inngår i nettverk på 
tvers av tid og rom. Det universale her må heller an-
ses som en universal gjøren, men som samtidig påvir-
ker mennesket ulikt. Følelser- baserer seg på at enkelte 
følelsesuttrykk er universale og forandrer seg lite gjen-
nom tid. Følelser- forsøker å innlemme nåtid i fortid 
gjennom å relatere besøkende til egenskaper delt av alle 
mennesker på tvers av tid: vårt behov til å føle. 

Gjenstander handler aldri helt alene, nettverket 
som omringer dem fungerer i praksis gjennom relasjo-
ner som konstant forandrer mening. Dette kan forstås 
gjennom emosjonssamfunnets foranderlighet i rela-
sjon til følelser. En kan hevde at tingene som enkelt-
gjenstander mistet anseelse når private samlinger gikk 
av moten, men det ville vært en snever antagelse. Det 
var heller andre sider ved gjenstandene, som tingenes 
relasjon til hverandre og til det større som ble fremhe-
vet. Det vil si at det enkeltgjenstander vitnet om, som 
subjektive følelser av frykt og fasinasjon, falt ut av emo-
sjonssamfunnet når museet ble del av vitenskapelig-
gjøring og objektivitetsidealer som definerte i det bre-
dere samfunnslag. Som del av en sammenheng kunne 
gjenstandene vitne om noe bredere. Følelser- presen-
terer følelsesuttrykk som universelle påvirkningskref-
ter og et skritt tilbake til kuriositetskabinettenes emo-
sjonssamfunn som aksepterer subjektiv integrering for 
publikum. 

Relasjonen mellom emosjonelle rom og sanseut-
trykk henger sammen, spesielt når forholdet mellom 
individets akseptable adferd innenfor et emosjons-
samfunn og dens materialisering i gjenstandene set-
tes i fokus. Følelser- formidler antikke følelser dels som 
universelle følelser som sinne, sorg, glede og savn. Sam-
tidig er en sentral del av utstillingen den besøkendes 
væren i rommet og gjenstandenes gjøren. Menneskets 
eksistens i rommet gjøres subjektivt desto mer gjen-
nom gjenstandene, som både hver for seg og sammen 
uttrykker. Om man oppfatter gjenstander som i stand 
til å forandre mening og som aktører i stand til å kom-
munisere ulike budskap kan gjenstander i Følelser- seg 
representativ som en guide inn i individuelle følelser, 
selv om en enkelt ting ikke nødvendigvis hadde kunnet 
uttrykke det alene. Utstillingsrommet kommuniserer 
relasjonelt identitetsuttrykk på tvers av tid. Emosjons-
samfunnets «museum» har utviklet seg til å ta utgangs-
punkt i sammenheng mellom den materielle verdenen 
som individuell entitet slik den har påvirket mennesket, 
ergo som mer enn bare representative objekter fra en 
fjern fortid. På den måten gjør utstillingsrommets ma-

Fullt bevart Korè statue fra toppen av graven til Phrasikleia i Me-
renda, Attica. Laget av billedhuggeren Aristion fra Paros. 550-540 
fvt. Foto: Wikimedia Commons.

grenset aksepten for subjektive følelser av overraskel-
se og forundring til fordel for kategoriseringsprosjekt. 
Forsvant dermed følelser totalt ut av samlingen? På 
ingen måte, men følelsene som skulle forbindes med 
samlingene skulle være kollektive heller enn indivi-
duelle. Videre forholdt mange samlere seg til en form 
for identitetsprosjekt for samfunnet. Denne overgan-
gen kan eksemplifiseres gjennom biskop Johan Ernst 
Gunnerus samling fra 1758-1774. Gunnerus fikk natu-
ralier og observasjoner sendt til seg av prester fra sitt 

bispedømme, og hadde innen sin død i 1774 samlet en 
bred samling gjenstander. Samtidig som underfundig-
heter hadde en plass i samlingen fungerte også samlin-
gen i sin helhet som et patriotisk prosjekt, der kunn-
skap om lokale særpreg ble del av og bidro til en større 
nasjonaliseringsprosess som skulle følge Norge inn i 
1800- tallet. Her fungerer gjenstandene som bærere av 
kollektive følelser rundt det særnorske, som i nettverk 
med hverandre illustrerte noe unikt, enten det var på 
lokalt eller nasjonalt nivå. 

Når fortid møter nåtid
Hvorfor er det viktig å undersøke materialitet og emo-
sjonssamfunn i sammenheng? De to teoriene kan 
sammen fungere som indikatorer på konkrete emo-
sjonelle normer og regler innad i en gruppe, og de kan 
gjøre det enklere å se nettverket fra for eksempel mu-
seumsvirksomhet til et samfunns bredere lag. Over-
gangen fra kuriositet til kategorisering er blitt forklart 
ovenfor, og vitenskapeliggjøring av naturen er blitt 
trukket frem som en sentral årsak til denne forandrin-
gen. Om gjenstander som stilles ut uten sammenheng 
eller mening, slik enkelte var i for eksempel kuriositets-
kabinett, begrenses deres verdi. Utstillingen Følelser-, 
som presenterer følelser som universalt for mennes-
ket på tvers av tid og rom, er bevisst på dette, og ingen 
gjenstander inkluderes i utstilling uten relevans til tema 
eller hverandre. 

I Følelser- beskrives gjenstandene detaljert i utstil-
lingshåndboken, og spesielt ansiktets detaljer og ut-
trykk legges vekt på i omtalen. Det kan figur 26c, Grav-
byste av en mann være eksempel på, der gjenstandens 
beskrivende tekst vies til detaljert omtale av hår og an-
sikt. Den settes i stilistisk sammenheng med sin fortids 
kunstuttrykk, men er fremfor alt kategorisert som en 
del av figurene som presenterer sorg og savn. Følelsers- 
Gravbyste av en mann gjør seg gjeldende i rommet som 
relasjon til nåtidens besøkende, og det til en viss grad 
på bekostning av sin historisitet. Kuriositetssamling 
og følelser deler flere kvaliteter. Gjenstandene stilles 
ut med mål om at besøkende subjektivt kan interessere 
seg, og oppfordres til å nærme seg utstillingen sanselig 
og gjennom følelser heller enn skriftlig og faktuelt. Fø-
lelser- kombinerer forskningsidealer gjennom det dags-
aktuelle temaet emosjonshistorie i antikk tid, samtidig 
som den i sin utforming appellerer til en folkelig og 
universalt subjektiv relasjon den besøkende ikke tren-
ger å ha forkunnskaper om. 

Følelsers- tema bryter ikke bare med et overordnet 
samfunn som tradisjonelt har idealisert tanke før følel-
ser, men også med et forskningsmiljø som siden sosi-
alkonstruktivismens ledelse innenfor materialitetsfors-
kning på 1960-tallet har sett vekk fra alle former for 
universalistisk teori. Som Damsholt et.al understreker 
er det ikke universalisme i dens klassiske oppfatning 

terialitet seg subjektiv, representativ og med personlig 
sammenheng på tvers av tid og rom.

NOTER
1 Prusac-Lindhagen, red., Følelser i antikken og det gamle Egypt, 

25-6. 
2 Damsholt et.al., Materialiseringer, 9-30.
3 Rosenwein, «Worrying about Emotions in History», 821-845. 
4 Eriksen, Museum, 207.
5 Ibid.
6 Eriksen, Museum, 13.
7 Ibid, 31.

8 Brenna, «Materielle forbindelser», 21-40.
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Friluftsliv i norgeshistorien
Det norske friluftslivet utsprang fra en sær-
skilt politisk kontekst under nasjonsbyg-
gingsprosessen på 1800-tallet. Her ble ideer 

om hva som skulle være norsk identitet og kulturarv 
forankret i landets natur, og naturens motiver tillagt 
en symbolsk klang og tyngde. Begrepet «friluftsliv» 
ble myntet i 1860 av dik-
teren Henrik Ibsen, som 
skrev om «friluftsliv for 
mine tanker».1 Denne na-
turværen involverer ikke 
bare kroppen, men også 
tankene, og derfor er fri-
luftsliv noe mer enn aktivi-
tetene i seg selv. Det er en sinnstilstand preget av lengs-
ler, frihetstrang og en rekke anakronismer, som i sin tur 
skapte en forestilling om friluftslivet som noe som har 
vært en del av vår felles kultur og historie langt tilbake.2 
Dette er imidlertid ikke tilfelle. Friluftsliv beskriver en 
historisk og kulturelt betinget måte å være i naturen 
på, og er uløselig et produkt av det moderne samfunn. 

R A N D I  S K J ER S TA D  -  CO LLE C T I N G 
N O R D EN
Førstekonsulent HF-fakultetsadministrasjon
NTNU

Det er et overskuddsfenomen som blir muliggjort først 
idet en får fritid og midler til å gå ærendslaust i fjellet. I 
starten gjaldt dette kun en elite. 

Fra da Den Norske Turistforening ble grunnlagt i 
1868 og frem til etter første verdenskrig hadde foren-
ingen så få medlemmer at medlemsregisteret fikk plass 
bakerst i årbøkene. I registrene fantes en overvekt av 

advokat- og direktørtitler, 
og en brorpart av navnene 
var dessuten utenlandske. 
Registeret understreket at 
dette friluftslivet var til for 
en forholdsvis liten og vel-
stående samfunnsgruppe. 
Dette endret seg med før-

ste verdenskrig og mellomkrigsårenes urbanisering, 
som bidro til store omkalfatringer i samfunnet. Hos by-
ens voksende arbeiderklasse meldte behovet for natur 
og adspredelse seg, for å balansere ut lange arbeidsdager 
i fabrikkene. Friluftsliv som sådan ble mer utbredt, men 
dette var et svært konfliktfylt friluftsliv. Eiendomsret-
ten jaget folket vekk fra bymarka og stengte dem ute 

FJELLET, ET FRISTED

I Den Norske Turistforenings årbok fra 1943 er et fotografi av det norske flagget, 
vaiende i vinden i den vestlige Jotunheimen. I krigsårene opplevde landets turist-
foreninger en medlemsvekst uten sidestykke, og tilslutningen til friluftslivet fikk 
et enormt oppsving. Med utgangspunkt i fotografiet undersøker denne artikkelen 
hvordan dette kan forklares, og hvordan friluftslivet preget det norske samfunnet i 
krigsårene. 

Bilde fra Den Norske Turistforenings årbok. Oslo: Den Norske Turistforening, 1943. Fotograf: Andreas Backer, sekretær i DNT.

Registeret understreket at 
dette friluftslivet var til for en 
forholdsvis liten og velstående 

samfunnsgruppe.
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årene forut, og ved inngangen til det nye tiåret hadde 
foreningen 15 800 medlemmer, tilnærmet halvt om 
halvt kvinner og menn.8 I løpet av krigen steg medlem-
stallene til 36 500.9 Dette tilsvarer godt over en dob-
ling av medlemsmassen i en tid hvor nød, krig og krise 
rammet landet. Den samme utviklingen var å se i flere 
lokale turislag rundt om i landet. Som eksempler tjener 
Trondhjems turistforening, som økte fra 1 900 til 4 226 
medlemmer, og Stavanger Turistforening, fra 2 473 opp 
til 5 441 medlemmer ved utgangen av 1945.10 Dette var 
en oppsiktsvekkende og, gitt omstendighetene, svært 
uventet oppgang. Også salget av Norges Geografiske 
Oppmålings topografiske kart eksploderte i dette tids-
rommet, fra 106 267 solgte kart i 1939/40 til 256 107 i 
1945/46.11 Sivil etterspørsel etter turkart var hovedårsak 
til oppgangen.12 Disse kildene peker på noen tydlige 

tendenser for friluftslivets 
posisjonering i det norske 
samfunnet i krigsårene: 
Natur og friluftsliv opp-
levdes som veldig viktig 
for stadig flere, og tilhørig-
het til foreninger og lag var 
noe som mange søkte seg 
til. En nærliggende forkla-
ring kan ha vært at frilufts-
liv var både rimelig og for 
de fleste også tilgjengelig, 
og tjente godt som men-
talt og fysisk tilfluktssted 
for krigstrette og rastløse 
nordmenn. Det er like-
vel noe oppsiktsvekkende 
over denne utviklingen 
som ikke lar seg forklare 
uten videre, fordi ingen be-
høvde å være innmeldt i en 
turistforening for å kunne 

gå i fjellet. Fotografiet kan fortelle mer om årsaken til 
DNTs så sterke appell.

Norge sett fra fjellet
I 1943 var Norge i krig, tøylet og splittet opp av en 
fremmed makt som slo hardt ned på ethvert forsøk på 
å uttrykke og utøve motstand. Dette året feiret Den 
Norske Turistforening sitt 75-årsjubileum. Jubileumså-
rboken bar overskriften «Fjellet», og denne ble utsmyk-
ket med betagende bilder og skildringer fra den norske 
fjellheimen. Idet en åpner boken, er det dette fotogra-
fiet som troner første side, med det norske flagget heist 
til topps i fjellet. Det synes åpenbart at flagget er i fo-
kus, uten at dette uttrykkes eksplisitt i skrift. En skulle 
tro det var mulig å finne et bedre utsnitt av Skagastøls-
tindene, der de ligger gjemt bak skydekket i fotografi-
ets bakgrunn. Likevel bærer fotografiet underteksten: 

fra strandsonen. Det var i denne konteksten at arbei-
det med å lovfeste en allemannsrett og en strandsone-
lov tok til.3 Arbeidernes friluftsliv begrenset seg stort 
sett til søndager og til naturen tett på byene, ettersom 
fjellet ofte fordret en lengre reise og dermed også tid 
og penger.4 Friluftsliv i høyfjellet var således for dem 
med god råd og tid til overs. Disse hadde overskudd til 
å utvikle sine sjelelige og fysiske evner, få den dannel-
sen som en tenkte at livet i ødemarken ga, i motsetning 
til den mer «enkle» arbeideren som ikke hadde denne 
muligheten og forble «udannet». Da DNT i 1920-åre-
ne begynte å tilrettelegge for friluftsliv i skogområder i 
lavlandet, ble dette møtt med vantro fra enkelte av for-
eningens egne rekker.5 Friluftsliv var med andre ord en 
stadfesting av sosial status, kulturell kapital og økono-
misk rang, og nok en arena som bidro til å oppretthol-
de sosiale skiller.6 I dag er 
det friluftslivet som samler 
Norge. Naturen rommer 
en kollektiv bevissthet om 
hvem vi er, og her møtes vi 
i kraft av å være nordmenn 
på likefot med hverandre. 
Ser man på historien, er 
det ingen selvfølge at det 
skulle bli sånn, og det ek-
sisterer lite kunnskap om 
når og hvordan friluftslivet 
ble dette likhetsprosjektet 
som stadig samler Norge. 
Med utgangspunkt i mas-
terprosjektet mitt vil jeg 
argumentere for at frilufts-
liv, slik vi kjenner det i vår 
samtid, startet under andre 
verdenskrig. Fotografiet er 
en nøkkel for å forstå fri-
luftslivets overgang fra å 
være en nisje til å bli det allemannseiet som vi kjenner 
i dag.

En uventet vending
På formiddagen den 9. april 1940 ble Den Norske Tu-
ristforening jaget ut av lokalene sine i Oslo sentrum. 
Tyske soldater gjorde krav på bygningen, og mens 
Quisling forberedte statskupp i nabobygget, pakket 
DNT-styret ned kontoret sitt i all hast. Flere av sty-
remedlemmene forlot hovedstaden omgående for å 
kjempe tilbake mot okkupanten. Framtiden var uviss, 
og det hersket stor usikkerhet om det ville være prak-
tisk og økonomisk mulig å drive en turistforening un-
der krig og okkupasjon. Særlig stor var tvilen knyttet til 
hvorvidt medlemmene ville falle fra. Lite visste man i 
april 1940 om utviklingen som ventet.7 

DNTs medlemsmasse hadde vokst jevnt og trutt i 

«Skagastølstindende sett fra Turtagrø». Forbilledlig er 
det òg hvordan flagget, som det øverste nasjonale sym-
bol, er hevet over fjellene. Det er like briljant som det er 
enkelt, og må for den søkende leser ha vakt oppsikt og 
også bekreftet foreningens ståsted. 

Fotografiets budskap kompletteres i åpningsinn-
legget som følger, skrevet av foreningens daværende 
formann, Wilhelm Munthe. Munthe var opptatt av å 
formidle vandreturenes dypere verdi i å føre nordmenn 
sammen og styrke følelsen av enhet og fellesskap. Mun-
the beskrev hvordan vi i naturen ble minnet om hvem 
vi er som folk og land, og derfra kunne vende tilbake til 
samfunnet «[...] med Norge i våre hjerter».13  På sam-
me måte som det er fjellene som skiller oss ad, som har 
gjort at grendene har utviklet seg forskjellig fra hver-
andre, så er det når vi går i fjellene at vi lærer hverandre 
å kjenne. Dette uttrykker hvordan foreningen selv for-
stod og ønsket at også andre skulle forstå friluftslivet. 
På denne måten samlet friluftslivet Norge helt konkret 
og fysisk, men også «i ånden». Dette understrekes i siste 
avsnitt, hvor Munthe konkluderte med at: «Det er der-
for med en selvopplevelsens overbevisning som ingen 
andre at vi fjellvandrere kan stemme i Ja, vi elsker dette 
landet».14 Referansen til Norges (på den tiden uoffisi-
elle) nasjonalsang er ikke til å ta feil av, og står som et 
strålende eksempel på hvordan Turistforeningen snek 
inn henvisninger som assosierte friluftslivet med fri-
gjøringskamp. Med en medlemsmasse i vekst ble DNT 
gitt motivasjon og økonomisk armslag til å fortsette 
virksomheten. Samtidig ble de seg svært bevisste på at 
det både var stort behov for dem i samtiden og at det 
var mulig for dem å være en motstemme uten å bli tatt 
på det. Som eksemplet viser, visste de å utnytte dette 
på finurlig vis. Samtlige av årbøkene fra krigsårene var 
prydet av bildeserier med gjenklang i nasjonsbyggings-
prosessen. Tekstene inneholdt såre refleksjoner rundt 
situasjonen som landet befant seg i, kløktig og delikat 
formidlet gjennom skildringer av landets natur. Samti-
dig feires friheten som oppleves i fjellet, og de la vekt på 
hvordan stadig flere lot seg trekke mot den norske fjell-
heimen i en ellers vanskelig tid. Fjellet forstås flere ste-
der som synonymt med fedrelandet, og valget av tema 
for årboken får med det også en annen klangbunn. 

Regimekritikk av denne sorten ble også et trekk-
plaster ved DNTs medlemsmøter, som etter hvert gikk 
for fulle saler. Her ble freidige sleivspark og sylskarp 
kritikk i nazistenes retning kamuflert i lysbildefrem-
visninger og fortellinger om landets natur. DNTs råds-
medlem, Gunnar Raabe, var en av flere som under kri-
gen reiste omkring med denne typen opplegg, og disse 
møtene tiltrakk seg horder av mennesker. Gjennom 
gripende fortellinger, symboltunge naturskildringer og 
vittige vendinger harselerte Raabe med den nazistiske 
overmakten. Denne nennsomme og spissfindige om-
gangen med regimesensuren tegner et bilde av Turist-

foreningen som en opposisjonell aktør, og som evnet å 
være det krigen igjennom. Et understøttende funn er 
at Turistforeningen konsekvent unngikk å tildele nazis-
tene spalteplass, og omtalte dem kun i en oversikt over 
tindebestigninger i 1941.15 Mellom linjene i årbokens 
tekster eller i snedige foredragsvendinger, trygt inn-
pakket i bilder og beskrivelser av storslått norsk natur, 
kom holdninger og meninger som ellers ikke ville tålt 
dagens lys til uttrykk. Dette ble innlemmet som del av 
fortellingene om og fra naturen, og sier noe om hva fri-
luftsliv bestod i nå tre år ut i krigen. Dette har forkla-
ringskraft for den voldsomme tilslutningen DNT og 
lokale turistlag opplevde. Ved å spille på assosiasjoner, 
kultursymboler og historie som var forståelig for nord-
menn flest, kunne foreningen gi uttrykk for holdnin-
ger som ellers ville blitt kvalt, men som derimot gikk 
over hodet på den strenge regimesensuren i den grad 
at foreningen selv undret seg over at det var mulig.16 
Ettersom flere meldte seg inn i en turistforening, ble 
også nedslagsfeltet stadig bredere. Sett i lys av dette 
budskapet peker medlemstilslutningen i retning av at 
det å være medlem av Den Norske Turistforening var 
nærmest for et politisk standpunkt å regne, det nær-
meste en kom å være opposisjonell uten å komme på 
kant med loven.

Fri som i friluftsliv
Naturen har hatt en tendens til å bli viktigere for oss i 
tider med usikkerhet og kriser, og i perioder hvor store 
omveltninger og forandringer har preget livene våre. 
Der tradisjoner brytes og verden blir uforutsigbar, står 
friluftslivet igjen som vårt bindeledd til fortiden, vår 
kontakt med oss selv og vår tilhørighet til fellesskapet. 
Krigens realitet kastet lange skygger over menneske-
nes hverdag, og i takt med at foreninger, fritidssysler og 
møtesteder ble begrenset eller forbudt, vokste behovet 
for avveksling og avbrekk. Naturen var et sted hvor en 
kunne trekke seg tilbake fra traumer og uro nede i sam-
funnet. Det ble en møteplass i en atmosfære som var fri, 
likestilt og likeverdig. I friluftslivets eskapisme var man 
fri, fri for blendingsgardiner og uniformer, fri for mis-
tenkeliggjøringen og engstelsen som preget livet nede 
i byen. «Vi var frie menn i vårt eget rike», var det en 
som beskrev opplevelsen av å delta i den illegale mot-
standsvirksomheten som fant sted i fjellene i Buskerud 
og Telemark.17 Opplevelsen av frihet i fjellet var helt re-
ell, og ble med krigen også mangefasettert. I min mas-
teroppgave, Der landet ble samlet, undersøker jeg nær-
mere hvordan friheten var noe også de militære tok del 
i. Koblingen mellom friluftslivet og krigsinnsatsen var 
sterkt selvopplevd, og har ofte blitt løftet fram i aktøre-
nes egne beretninger, dog i mindre grad i sekundærlit-
teraturen.18 Naturen var et sted å operere ut fra, og hvor 
norske motstandsgrupper opplevde at deres friluftsliv 
ga dem et forsprang. De var fysisk rustet og visste hvor-

På samme måte som det er  
fjellene som skiller oss ad, som 
har gjort at grendene har ut-
viklet seg forskjellig fra hver-
andre, så er det når vi går i 

fjellene at vi lærer hverandre å 
kjenne. Dette uttrykker hvor-
dan foreningen selv forstod 

og ønsket at også andre skulle 
forstå friluftslivet. På denne 

måten samlet friluftslivet Norge 
helt konkret og fysisk, men  

også «i ånden».
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dan å overleve ute. Kjennskap til skjulesteder, mennes-
ker og lokale forhold var forutsettende, og noe man vis-
ste å bruke til sin fordel. 

Naturen bærer i seg minner om folkene som har 
virket der i form av setre, rasteplasser, stier og gamle 
bruksveier. Mye av dette arvegodset ble også tatt i bruk 
til nye formål under krigen. Da var det ikke hulderfol-
ket som tok inn på setra etter at folk og fe var reist for 
vinteren: Støler, skur og jakthytter ble brukt av mot-
standsbevegelsen som depoter og skjulesteder for nord-
menn i strid, og gamle bruksveier ble funnet igjen etter 
å ha ligget brakk i mange 
tiår. I fjellet fant man dek-
ning, og her ble radiosig-
nal så vel som flydropp tatt 
imot fra England. I disse 
omgivelsene, kanskje mens 
man satt og ventet på flye-
ne, kom menneskene nær-
mere hverandre, og sosiale 
skillelinjer som hadde vært 
førende før krigen ble vis-
ket ut. Anelsene om hva 
som foregikk her ute ble en 
del av naturopplevelsen. Ved å gå i naturen kunne en 
oppleve å komme nærmere dramatikken som utspilte 
seg her, kanskje se et skispor og undre seg over om Mil-
org nettopp hadde vært forbi, eller lå det andre etterla-
tenskaper som vitnet om at det fantes de som fortsatt 
kjempet for at frihet og selvstendighet skulle seire atter 
igjen. Dette ga håp, og små og store heltefortellinger 
ble bakt inn i friluftslivet.19 Fotografiet vitner nettopp 
om at livet ute i naturen var annerledes fra det nede i 
byen. Det som der var undertrykt og forbudt, var til-
latt på fjellet. Ute i naturen kunne nordmenn møtes i 
et fellesskap med andre nordmenn og her opplevde de 
gamlelandet. Dermed ble skildringene av friluftslivet i 
fjellet under krigen også en forkynnelse av samhold, tro 
og håp om at framtiden ville fortone seg annerledes.

Da landet ble samlet
Vi kan snakke om en dualisme i forståelsen av naturen, 
hvor man på den ene siden har det fysiske fjellet som et 
sted mange ønsket å være. På den annen side det meta-
foriske fjellet, som rommet forestillinger om vår felles 
historie og kulturarv, ideer om selvstendighet og frihet, 
speilet i grunnlovseden, nasjonalsangene, i litteraturen 
og kunsten. I krigsårene brast skillet mellom det fysiske 
og det metaforiske fjellet, og dermed ble det å gå i fjel-
let forstått som å gå for Norge. I denne prosessen falt 
også skillene mellom menneskene, enten det var gjen-
nom den gjensidige forståelsen som oppstod i møte 
mellom sivile i naturen eller i den stumme forbrødrin-
gen som fant sted innad i troppen. Det skjedde også 
under losvirksomheten, hvor kjentmenn, mange av 

disse samer, satte livet på spill for å lose ettersøkte med-
borgere over svenskegrensen; i stillhet og fortrolighet 
med alle de som så noe, men ikke sa noe. I naturen had-
de menneskene vist seg fra sine beste sider. Både under 
og etter krigen ble det satt ord på disse menneskemø-
tene. En del av den rollen som friluftslivet ble tilskrevet 
etter at krigen var over og hverdagen vendte tilbake, var 
nettopp å bringe fram disse egenskapene i folk. Man så 
og forstod naturen et reservoar for solidaritet, karakter-
styrke, arbeidsmoral og godhet. Dette er helt vesentlig 
for å forstå hvordan friluftslivet gikk fra å være en ni-

sje og noe som ga grunnlag 
for klassekonflikt, til å bli 
dette som hele folket tok 
del i og som bidro til å ut-
jevne sosial ulikhet. Derfor 
var friluftslivet også vik-
tig da et nytt Norge skulle 
bygges opp etter krigen, og 
friluftslivet ble i så måte en 
viktig arena for det visjo-
nære sosialdemokratiet.20

Vårt friluftsliv fortel-
ler noe om hvordan vi ser 

oss selv overfor naturen og hvordan vi forholder oss til 
samfunnet vi lever i. Derfor har det også formet oss po-
litisk og sosialt. Under krigen samlet friluftslivet Norge. 
Det gjorde det metaforisk, ved at friluftslivet formet en 
felles identitet og rommet ideer om det frie Norge, men 
også helt konkret: På fjellet møttes nordmenn med an-
dre fra samme land, og her opplevde de å være en del 
av en nasjonal enhet. Langt på vei er det fortsatt her vi 
samles i dag og blir påminnet hvem vi er hver for oss og 
som del av et større fellesskap.

NOTER
1 Henrik Ibsen, Digte (København: Gyldendalske Boghandel, 

1871), 122.
2 Peder Anker, Livet er best ute - friluftslivets historie og filosofi 

(Kagge forlag, 2022), 19–25.
3 Arbeidet med en lov om friluftslivet ble forsinket av krigsut-

bruddet. Det gikk ytterligere 12 år etter krigens slutt før loven 
kom på plass. Dette vitner om et dempet konfliktnivå og at 
bestemmelser om ferdselsrett var av mindre presserende art i 
etterkrigstiden politiske klima. 

4 Oskar Solenes, «Bort fra storbyens unatur. Ei historisk analyse 
av friluftslivet innan arbeiderrørsla i Oslo 1900-1940» (Ho-
vedfag, Oslo, Norges idrettshøgskole, 2001), Arbeiderbevegel-
sens arkiv og bibliotek.

5 Christian Ludvig Jensen, «Den norske turistforening gjennom 
75 år», i Den norske turistforenings årbok (Oslo: Den norske 
turistforening, 1943), 26–27.

6 Randi Birgitte Frøberg Skjerstad, «Der landet ble samlet. Fri-
luftsliv som norgeshistorie 1940-1970», 2021, 9–11.

7 Wilhelm Munthe, «Den Norske Turistforening under krig 
og gjenreising», i Den Norske Turistforenings årbok (Oslo: Den 
Norske Turistforening, 1948), 8–9.

8 Astrid Andersen Aars, «Kvinner i fjellet», i Den norske turist-
forenings årbok (Oslo: Den norske turistforening, 1943), 153–61.

9 Tallene er rundet av til nærmeste 100.
10 Den Norske Turistforenings årbøker (Oslo: Den Norske Turist-

forening, 1939).
11 Tallet fra 1939/40 inkluderer også Forsvarets innkjøp. I 1945/46 

trykket Forsvart egne kart.
12 Tore Ouren, Fritid og feriemiljø. Festskrift i anledning professor 

Axel Sømmes 70 års dag 19. april 1969 (Oslo: Universitetsforla-
get, 1969), 31.

13 Wilhelm Munthe, «Den Norske Turistforening 75 år.», i Den 
Norske Turistforenings Årbok (Oslo: Den Norske Turistfore-
ning, 1943), 1.

14 Munthe, 4.
15 Erling Bjørstad mfl., red., «Tindebestigninger 1941», i Den 

norske turistforenings årbok (Oslo: Den norske turistforening, 
1942), 246–47.

16 Martin Mehren mfl., red., «Generalforsamling 15. mars 1946», 
i Den norske turistforenings årbok (Oslo: Den norske turistfore-
ning, 1946), 255.

17 Knut Hoff, «Krigstid i fjellet», i Den norske turistforenings år-
bok (Oslo: Den norske turistforening, 1946), 67.

18 Skjerstad, «Der landet ble samlet», 18–25.
19 Skjerstad, 12–17.
20 Skjerstad, 12–38.

LITTERATUR
Andersen Aars, Astrid. «Kvinner i fjellet». I Den norske turistfor-
enings årbok, 153–61. Oslo: Den norske turistforening, 1943.
Anker, Peder. Livet er best ute - friluftslivets historie og filosofi. Kag-
ge forlag, 2022.
Bjørstad, Erling, Martin Mehren, Peter Wessel Zapffe, og Andre-
as Backer, red. «Tindebestigninger 1941». I Den norske turistforen-
ings årbok, 246–47. Oslo: Den norske turistforening, 1942.
Den Norske Turistforenings årbøker. Oslo: Den Norske Turistfore-
ning, 1939.
Hoff, Knut. «Krigstid i fjellet». I Den norske turistforenings årbok, 
64–70. Oslo: Den norske turistforening, 1946.
Ibsen, Henrik. Digte. København: Gyldendalske Boghandel, 1871.
Jensen, Christian Ludvig. «Den norske turistforening gjennom 75 
år». I Den norske turistforenings årbok, 14–55. Oslo: Den norske tu-
ristforening, 1943.
Mehren, Martin, Edvard Eriksen, Andreas Backer, og Reidar 
Holtvedt, red. «Generalforsamling 15. mars 1946». I Den norske tu-
ristforenings årbok, 253–56. Oslo: Den norske turistforening, 1946.
Munthe, Wilhelm. «Den Norske Turistforening 75 år.» I Den 
Norske Turistforenings Årbok, 1–4. Oslo: Den Norske Turistfore-
ning, 1943.
———. «Den Norske Turistforening under krig og gjenreising». I 
Den Norske Turistforenings årbok, 7–29. Oslo: Den Norske Turist-
forening, 1948.
Ouren, Tore. Fritid og feriemiljø. Festskrift i anledning professor Axel 
Sømmes 70 års dag 19. april 1969. Oslo: Universitetsforlaget, 1969.
Skjerstad, Randi Birgitte Frøberg. «Der landet ble samlet. Fri-
luftsliv som norgeshistorie 1940-1970», 2021.
Solenes, Oskar. «Bort fra storbyens unatur. Ei historisk analyse 
av friluftslivet innan arbeiderrørsla i Oslo 1900-1940». Hoved-
fag, Norges idrettshøgskole, 2001. Arbeiderbevegelsens arkiv og 
bibliotek.

Dette er helt vesentlig for å for-
stå hvordan friluftslivet gikk 
fra å være en nisje og noe som 

ga grunnlag for klassekonflikt, 
til å bli dette som hele folket tok 
del i og som bidro til å utjevne 

sosial ulikhet.



FORTID | 2/2023 3736 PÅ TEMAPÅ TEMA FORTID | 2/2023

Å se på hvaler er noe mennesker aldri blir lei 
av. Det viser for eksempel tallene for hval-
safari, som er en raskt voksende virksom-
het, både i Norge og i utlandet.1 Samtidig 

med at stadig mer natur bygges ned og vi lever mer ur-
bant, ønsker mange å se den «ekte», ville naturen med 
verdens største dyr i sitt rette element. 

Også innendørs, på utstilling i mange naturhisto-
riske museer, er hvaler fortsatt sentrale objekter. Det 
gjelder de nyåpnede utstillingene i Oslo, London, Sin-
gapore og de restaurerte hvalsalene ved Universitets-
museet i Bergen og Göteborgs naturhistoriske mu-
seum. I det nye naturhistoriske museet i København 
bygges det også en egen hvalsal, der det blant annet skal 
stilles ut et komplett blåhvalskjelett.2

Det finnes også en interesse for hvaler som ikke 
kommer fra havet. I fjor sommer skapte en hvaltran-
sport gjennom Wiens gater store overskrifter i avisene 
(figur 1).3 

Den ti meter lange og nesten tre meter brede hvalen 
skal bli det første (og største) objektet i den kommende 
faste utstillingen ved Wien Museum. I januar fikk hva-
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len til og med et navn, Poldi, som resultat av en avstem-
ning blant byens borgere.4 Men hvalen er ikke «ekte», 
den er et kunstobjekt laget av tre og kobberblikk, som 
i mange år (1951–2013) smykket hovedinngangen til en 
restaurant i Wiens fornøyelsespark Prater.5 

Hva er det med hvaler som skaper så stor interesse? 

HVAL PÅ UTSTILLING

Hvaler er populære dyr. Folk drar på hvalsafari og flokker seg til museer for å se ut-
stilte hvalskjeletter og modeller. Artikkelen undersøker hvorfor hvaler skaper så stor 
interesse. Ved å se på utstillinger av hvaler i Europa fra 1800-tallet og til i dag dis-
kuterer vi ulike årsaker, fra størrelse til autentisitet. 

Og blir alle hvaler møtt med samme interesse, uavhen-
gig av om de er «ekte» eller ikke? Historiker Michael 
Rossi viser i sin undersøkelse av den offentlige motta-
kelsen av to kunstige hvaler i USA i 1907 at både kon-
tekst og kommunikasjon er avgjørende for tolkningen, 
og at dette ikke er statisk, men heller gjenstand for sta-
dig forhandling. Den ene hvalen var en blåhvalmodell 
i naturtro størrelse bygget for American Museum of 
Natural History av museumsansatte, blant dem Roy 
Chapman Andrews. Den andre var angivelig en ekte 
grønlandshval, som en ingeniør kjøpte retten til å vise 
fram på ulike steder i landet. Mens den første hvalen 
ble allment beundret og sett på som formidling av den 
ekte naturen, ble den andre gjenstand for en rettspro-
sess etter at det kom for en dag at hvalen var laget av 
trevirke og lerret.6

Årsakene til at hvaler er populære, er sammensat-
te og omfatter alt fra autentisitet, størrelse og lukt, til 
hvem som står bak utstillingen og utstillingsmåte. Vi 
skal i det følgende se nærmere på ulike måter hvaler 
har blitt stilt ut og gjort til utstillingsobjekter på siden 
1800-tallet. Hva gjør en hval interessant? 

Historisk interesse for hval
Spørsmålet om hva en hval egentlig er, har fascinert 
folk lenge, og hvaler har vært utstilt i minst 2000 år. Vi 
har kilder så langt tilbake som det første århundre et-
ter vår tidsregning som forteller om et hvalskjelett som 
ble sendt fra Palestina til Roma for utstilling. De første 
hvalene som ble vist fram var strandede eksemplarer, 
altså hvaler som av ukjent årsak hadde svømt opp eller 
etter døden blitt skylt opp på land.7 Strandede hvaler 
skulle også fortsette å være populære utstillingsobjekter 
i de kommende århundrene. 

Fra 1800-tallet har vi mange kilder som forteller om 
omreisende hvaler på ut-
stilling i Europa. I Lember-
ger Zeitung (dagens Lviv i 
Ukraina) fra oktober 1828 
kan vi lese om en Herr 
Kessels som skal vise frem 
«sitt hvalfiskskjelett» i Am-
sterdam. Hvalen skal et-
ter planen utstilles i andre 
byer som Berlin, Warsza-
wa, St. Petersburg, Moskva 
og Odessa.8 Tidlig i 1838 var et skjelett av en strandet 
hunnhval den store attraksjonen i Wien; mot betaling 
kunne man se hvalen som ble utstilt like foran bymu-
ren. Den hadde blitt funnet i Oostende og vist frem i 
mange europeiske hovedsteder.9 Som i alle beretninger 
om utstilte hvaler, også den fra Wien i 2022, får stør-
relse og vekt mye oppmerksomhet. Hvalen fra 1838 var 
ifølge avisene 95 Fuß (ca. 29 meter) lang og vekten var 
på 15.000 Pfund (ca. 7.500 kilo).10 Noen aviser meldte at 

hvalen var over 1000 år gammel,11 mens andre var mer 
skeptiske og latterliggjorde rapportene om alder og 
lengde. Ifølge en ironisk kommentar i Wiener Theater-
Zeitung var noe av det mest fascinerende ved utstillin-
gen at et skjelett på 29 meter lengde kunne passe inn i 
et bygg som var på 40 Schritt (ca. 29 meter). 

Midt på 1800-tallet var naturhistoriske museer i 
flere land, for eksempel i København, ennå i oppstarts-
fasen, og uten store økonomiske muskler. Dette, kom-
binert med at lovene tillot det i mange land, gjorde at 
rike enkeltpersoner og entreprenører kunne kjøpe til-
gjengelige hvaler for å tjene penger på dem. Mot slut-
ten av 1800-tallet virker det som at antallet hvaler på 
rundreise økte sterkt og at det nærmest var et kappløp 
om hvem som kunne presentere den mest imponeren-
de hvalen. I en annonse i den østerrikske avisen Stey-
rer Zeitung i 1890 reklamerte utstilleren for sin «Rie-
sen-Walfisch-Ausstellung» med å fremheve at denne 
hvalen var «Uten konkurranse!» (figur 3), og året etter 
meldte Wien-avisen Neuigkeits-Welt-Blatt lakonisk i 
sine dagsnyheter: «Igjen en reisende hvalfisk».13

I 1865 ble de første hvalene montert i Bergen mu-
seum, og fortsatt er Hvalsalen en unik utstilling med 
mer enn 20 hvalskjeletter som henger i taket.14 De vi-
ser at ikke alle utstilte hvaler er strandede hvaler: En 
viktig kilde til hvalskjeletter for museet i Bergen har 
vært samarbeid og handel med hvalfangstindustrien 
langs norskekysten. Den viktigste interaksjonen men-
nesket har hatt med hval, har nemlig ikke vært beund-
ring av hvaler på utstilling. Hvalfangst har blitt omtalt 
som «historiens største jakt».15 Den økte gjennom siste 
del av 1800-tallet, og fram til forbud kom på plass på 
1980-tallet, ble millioner av store hvaler drept for å pro-
dusere smøreolje, medisiner, parfyme og mat. Mange 
arter ble redusert med så mye som 90 prosent, meste-

parten av dette etter andre 
verdenskrig. 

Skjelettene i den store 
samlingen ved museet i 
Bergen kommer imidler-
tid ikke fra den industri-
elle og seine hvalfangsten. 
Et stort antall av dem er 
kjøpt inn til museet fra den 
lokale tannhvalfangsten i 
Hordaland, der man drev 

flokker med blant annet niser inn i viker og fjorder. I 
tillegg hadde museumsansatte et strategisk samarbeid 
med norsk storhvalfangst i Finnmark på seint 1800-
tall, noe som blant annet skaffet til veie det store blå-
hvalskjelettet som er sentralt plassert i Hvalsalen (figur 
2).16 Nylig ble museet renovert, og alle skjelettene renset 
og konservert, før de ble hengt opp igjen. Enkelte min-
dre forandringer ble gjort til nyåpningen i 2019: Noen 
av de mindre tannhvalene ble montert mer livaktig, og 

Figur 1: Hvalen på vei til sitt nye hjem i atriet på Wien Museum, juli 
2022. Kilde: Wien Museum. Foto: Kollektiv Fischka. 

Vi har kilder så langt 
tilbake som det første århundre 
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ble sendt fra Palestina til Roma 
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«plasthvalen» har fått sitt eget monter. Dette er en gå-
senebbhval som skapte overskrifter verden over da den 
strandet på Sotra utenfor Bergen i 2017. Ved disseksjon 
viste den seg å ha magen full av plast, noe som satte sø-
kelyset på plastforurensning i havet.17 Også noe av plas-
ten er utstilt i Hvalsalen. 

Blåhvalen som skal pryde hvalsalen i det nye danske 
naturhistoriske museet ble drept i 1931. Den har alle-
rede vært utstilt mange ganger og på ulike steder, blant 
annet i Zoologisk hage i København og i 1932 på flere 
ulike steder i Sverige, dit den ble fraktet med vogn.18 
For øyeblikket ligger det enorme skjelettet lagret i en 
omgjort parkeringskjeller. Da man først klargjorde 
dyret for framvisning, var ambisjonen å stoppe det ut, 
men dette viste seg vanskelig og til slutt umulig. Det er 
nemlig enklere sagt enn gjort å stoppe ut verdens stør-
ste dyr.

Hvordan kan man vise fram en død hval?
Hvaler er havlevende pattedyr med forfedre på land. 
De finnes i alle verdenshav og kan deles i to grupper: 
bardehvaler og tannhvaler. Når man ser på hva som blir 

vist fram, er det de som av norske hvalfangere ble kalt 
«storhvaler»: bardehvalene og den eneste virkelig store 
tannhvalen, nemlig spermhvalen. De mindre tannhva-
lene, som delfiner, spekkhoggere og niser, har ikke vært 
brukt på samme måte i like stor grad. Dette peker på 
en sentral forklaring for menneskenes fascinasjon med 
hvalene: størrelsen. I en utstilling er det bare en dino-
saur (og da en av de større artene), eller en elefant, da-
gens største landlevende dyr, som kan måle seg med 
hvalene. Det er objektivt; blåhvalen er det største dy-
ret som noensinne har levd. Man kan se fra eksemplene 
våre at både lengde og vekt ble brukt for å reklamere for 
framvisning.

Men å vise fram en hval er ikke en triviell oppga-
ve. Først må man få tak i den, deretter må man prepa-
rere den for oppbevaring og transport, og til sist må 
den transporteres til museet eller, hvis den er en rei-
sende hval på utstillingstur, fra sted til sted. Dette kre-
ver kunnskap og logistiske ferdigheter. Når det gjel-
der konservering, har man valget mellom å kun bevare 
skjelettet, eller å forsøke å ta vare også på myke kropps-
deler, som hud, øyne og indre organer. 

Mange hvaler som var på rundreise på 1800-tallet, 
var skjeletter. Men kan et skjelett virkelig gi en ekte 
hvalopplevelse? Mange tviler på at kun et skjelett kan 
gi samme inntrykk og forståelse av hva en hval virke-
lig er, noe som er bakgrunnen for både modeller og ut-
stoppede eksemplarer.19 

At et skjelett ikke kunne erstatte den ekte hvalen, 
vises i denne annonsen i Steyrer Zeitung fra 1890 som 
reklamerer for en «kjempe-hvalfisk-utstilling» (figur 3). 
Bildet av hvaljakten impliserer at man ser en hel hval, 
mens det som faktisk var utstilt, var et skjelett. Den 
levende hvalen skulle trolig tiltrekke besøkende, men 
samtidig ga bildet den nødvendige informasjon man 
trengte for å kunne forstille seg hvalen i sin helhet. 

En hval som man fortsatt kan se, er blåhvalen i Gö-
teborg naturhistoriske museum. I 1865 strandet den, og 

i et ambisiøst prosjekt valgte man å stoppe den ut, og 
fortsatt er det verdens eneste utstoppede blåhval. Da 
den først ble vist fram, var den en braksuksess både i 
Göteborg, der man blant annet kunne drikke kaffe i 
hvalbuken, og i Stockholm, mens turen til tyske byer 
gikk i underskudd.20 To faktorer kan ha bidratt til det-
te: siden blåhvalen var oppbevart med organer, ble den 
merkbart slitt av reisen; og, som man kan se av de andre 
eksemplene, var det ikke nødvendigvis noen sensasjon 
for byboere på kontinentet med en omreisende hval. 

En hel hval var trolig også vanskeligere å transpor-
tere enn et skjelett. Generelt var transporten over land 
og over lange strekninger en logistisk utfordring.21 Da 
en hval ble transportert fra Berlin til Wien våren 1889, 
jobbet ifølge avisene over 50 arbeidere i 4 timer bare for 
å frakte hvalen ut av utstillingsterrenget. Man trengte 
så 16 hester for å trekke den til jernbanestasjonen.22 

En annen tilnærming er å lage en modell eller en 
kopi. Wien-hvalen Poldi viser at hvalopplevelsen også 
kan skje med en kunstig hval. Skillet mellom et kunst-
objekt, en vitenskapelig kopi og en ekte hval kan være 
flytende og trenger ikke være en motsetning. Motset-
ningen fantes imidlertid når en kunstig hval ble pre-
sentert som en ekte hval. Vi kjenner til flere eksempler 
på svindel rundt 1900 der en hval laget av tre, papir el-
ler andre materialer, ble annonsert som ekte av de om-
reisende utstillerne.23 Det ble ikke godt tatt imot av 
publikum.

Størrelsen og vekten er altså sentrale komponenter 
for å forklare hvalentusiasmen, men også at gjennom 
hvalutstillinger fikk mange mennesker som ikke deltok 
i hvalfangst eller bodde langs kysten også se, og ikke 
minst lukte, en ekte hval.24

Lukten av harskt hvalfett
Forråtnelse av en stor kropp med mye fett er beryktet, 
og lukt ble hyppig betegnet som en stor utfordring i til-
legg til transporten.25 Men det var kanskje også en del 
av opplevelsen?

I Wiens hvalutstillingshistorie er særlig finnhvalen 
fra 1889 blitt kjent som et eksempel på mislykket kon-
servering (figur 4). Lukten fra hvalen ble etter hvert så 

sterk at myndighetene bestemte at den måtte kuttes 
opp.26 Mens noen deler ble kastet, ble andre tatt inn i 
samlingen til det naturhistoriske museet, der de fort-
satt finnes. I dag kan man for eksempel se underkjeven 
i museets faste utstilling.27

På hvilken måte påvirker en død hvals lukt – eller 
dens fravær – hvalopplevelsen? Hvaler på utstilling går 
gjennom tre steg, fra levende dyr til dødt kadaver og 
videre til å bli et utstillingsobjekt. Flere rapporter fra 
1800-tallet viser at hvalen som utstillingsobjekt skul-
le være så likt som mulig et levende dyr; noe vi også 
kunne se i annonsen over kjempe-hval-utstillingen (fi-
gur 3). Steget imellom, kadaveret før konservering eller 
preparering, var ofte av mindre interesse. I den nevnte 
Wien-utstillingen fra 1889 ble grensen mellom det ny-
lig avdøde kadaveret og det utstilte objektet utvisket, 
noe som førte til at utstillingen måtte avsluttes. Lukten 
forstyrret opplevelsen i for stor grad. En annen hval, 
fanget i Christianiafjorden i januar 1892 og utstilt i Bi-
ebrich ved Wiesbaden i Tyskland sommeren 1892, ble 
«konservert helt luktfritt ved å injisere en væske». Har-
punen var fortsatt i ryggen.18 Opplevelsen skulle altså 

Figur 2: Hvalsalen i Universitetsmuseet i Bergen. I taket henger 
skjelettene av store bardehvaler, og til venstre kan man så vidt se 
Plasthvalen. Foto: Lene Liebe Delsett.

Figur 4: I 1889 ble en hel hval utstilt i Wien. Her en karikatur fra 
vitsebladet Kikeriki 26. mai 1889. Kilde: ANNO/Österreichische 
Nationalbibliothek.

Figur 5: Folk måtte holde seg for nesen da de besøkte hvalen i Wiens 
Prater. Die Bombe 19. mai 1889. Kilde: ANNO/Österreichische 
Nationalbibliothek.

Figur 3: Annonse for en hvalutstilling i Steyr, Østerrike. Steyrer Zei-
tung 18. mai 1890. Kilde: ANNO/Österreichische Nationalbibliothek.
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være autentisk fram til hvalens død (se harpunen), men 
ikke når det gjaldt prosessen etterpå (lukten).

At det å ikke lukte forråtnelsen også kunne fra-
ta hvalen autentisitet, vises ved en utstilling i Wien i 
1902 der en «kjempehval fra Nordkapp» hadde blitt 
preparert slik at den ikke luktet. Den kjente journalis-
ten Eduard Pötzl skrev en 
morsom føljetong om be-
søket og beskriver en scene 
der en av de besøkende, en 
såpekoker, tvilte på at dette 
var en ekte hval siden den 
ikke luktet. Et skilt som 
advarte mot berøring av 
hvalen på grunn av giftige konserveringsmidler syntes 
å bekrefte hans mistanke: Var det forbudt å ta på hvalen 
slik at en ikke kunne teste om huden var ekte eller bare 
et lerret?29

Denne ambivalensen mellom frykt for lukt på den 
ene siden og forventningen om lukt på den andre synes 
å ha preget hvalopplevelser på 1800- og tidlig 1900-tall. 
Alexandre Simon-Ekeland viser at dette også gjaldt 
franske turister som aktivt oppsøkte hvalstasjoner i 
Nord-Norge rundt 1900. Disse stasjonene var kjent for 
den sterke lukten, men likevel ble turistene overveldet 
av stanken. Simon-Ekeland påpeker at turistenes re-
aksjon var en artikulasjon av sosial distinksjon; de rei-
sende var velstående og kom fra urbane strøk og hadde 
derfor lite erfaring med sterk lukt og fysisk arbeid ge-
nerelt.30 Eksemplet fra hvalutstillingen i Wien i 1889 
viser at den sterke lukten også sjenerte vanlige folk. For 
de besøkende var lukten en form for det Simon-Eke-
land kaller «fascinated disgust».31

Hvaler som utstillingsobjekt
Var og er mennesker så fascinert av hvaler fordi de er 
så store, eller også fordi de tilhører en del av jordkloden 
som fortsatt er utilgjengelig for de fleste av oss? De var 
lenge mytiske dyr som få visste hvordan så ut, og gren-
sen mellom hval og sjømonster var uklar. For mange var 
de trolig best kjent fra Bibelen. Allikevel likner de på 
oss selv. De er pattedyr, men lever hele livet i vann. Det-
te betyr en spennende evolusjonshistorie og en kropp 
som likner vår, men med andre tilpasninger. De puster 
for eksempel luft, men har neseborene oppå toppen av 
hodet. 

Hvalfangsten gjorde at hvalene ikke var utilgjengeli-
ge lenger. Gjennom 1800-tallet skapte de, og bokstave-
lig talt lyste opp, det moderne samfunnet. Forskning og 
litteratur ble mer opptatt av faktiske observasjoner av 
hvalene, noe som også ble muliggjort av hvalfangsten. 
På 1900-tallet fortsatte fangsten å øke, og omtrent 2.9 
millioner store hvaler ble drept.

Det er altså ikke overraskende at de raskt ble en sen-
tral del av naturhistoriske museer på 1800-tallet der de 

var viktige både som vitenskapelige objekter og utstil-
lingsgjenstander. Som våre eksempler viser, var det hel-
ler ikke alltid nødvendig at det var «ekte» hvaler; også 
kopier kunne framkalle en hvalopplevelse. 

Noen få år før Wiens Poldi ble sendt gjennom byen 
til sitt nye hjem ved Wien Museum, for å bli utstilt i det 

store atriet, fikk en annen 
hval permanent opphold i 
et museum. I 2017 ble lang-
halsdinosauren Dippy byt-
tet ut med blåhvalen Hope 
i inngangshallen i Natural 
History Museum i Lon-
don. Årsaken til byttet var 

at museet mener at Hope i større grad enn en dinosaur 
ville si oss noe om menneskenes påvirkning på natu-
ren. De kan ha et poeng: I omtrent hundre år var hvaler 
i første rekke råvarer som kunne selges for økonomisk 
gevinst,32 og i dag ønsker vi dem tilbake som karbon-
lager og bidragsyter til havøkosystem og naturopple-
velser. Likevel protesterte mange på byttet. Museets 
respons var å sende «Dippy on tour».33 Det enorme di-
nosaurskjelettet ble sendt til åtte ulike steder i Storbri-
tannia, nesten som et ekko av tidligere rundreiser med 
hvaler på jernbanevogner gjennom Europa
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Romerriket hadde sannsynligvis ikke kunne 
ha eksistert så lenge som det gjorde uten den 
romerske infrastrukturen. Akvedukter, veier, 
broer, byporter og murer hadde definitivt sin 

funksjon og formål. Men i tillegg til disse aspektene 
av infrastrukturen er det også interessant å se på in-
frastrukturen som et aspekt av dagliglivet. For å forstå 
hvordan infrastrukturen påvirket dagliglivet kan vi ikke 
bare se på gatenes fysiske utseende og utforming, men 
også hvordan de ble brukt og vedlikeholdt. 

Vi finner ikke mange monumentale inskripsjoner 
som nevner akvedukter i Roma, og bortsett fra noe i 
Vitruvius’ De Architectura fra først århundre f.Kr. og 
en del i Frontinus’ De Aquaeductu Urbis Romae fra 
først århundre e.Kr., inneholder de historiske kildene 
stort sett kun uhemmet prising av akveduktene og vi 
får veldig lite nyttig informasjon om akveduktene i seg 
selv eller beskrivelser av hvordan arbeidet med dem ble 
utført.1  Det er også viktig å huske på at både Vitru-
vius og Frontinus hadde egne motiver når de skrev og 
de kan anklages for overdrivelser, derfor bør de alltid 
brukes sammen med for eksempel arkeologisk mate-
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riale som antikke rør.2

Til slutt er det også viktig å huske på at selv om det 
er mange ting vi kan stole på med Frontinus (tekniske 
og funksjonelle spørsmål rundt akveduktene), skriver 
han innenfor en begrenset periode i romersk histo-
rie (slutten av første århundre e.Kr.), og ting kan være 
svært forskjellige fra andre perioder.3 Dette gjelder 
selvfølgelig også informasjon vi får fra Tabula Heracle-
ensis og Papinians bidrag i Digest. Når det er sagt, er 
det fortsatt mulig for oss å lære mye om romernes dag-
lige liv gjennom å se på akvedukter, veier og annen in-
frastruktur som et av dagliglivets aspekter. 

Teknikk og funksjon
Selv om Roma hadde mange kilder til vann ble byen i 
hovedsak forsynt av akveduktene, og tidlig i det tred-
je århundre e.Kr. forsynes byen av hele elleve av disse. 
Den første, Aqua Appia, ble bygget i 312 f.Kr. under le-
delse av Appius Claudius Caecus. Det er ikke funnet 
eldre akvedukter i Italia, men man antar at grekerne 
eller etruskerne var inspirasjonskilden til Appius. Det 
ble også bygget tre akvedukter til under den romerske 

INFRASTRUKTURENS ROLLE I  
ROMAS DAGLIGE LIV

De infrastrukturelle elementene mennesker omgis av kan påvirke hverdagen på 
mange måter. Dette er ikke et moderne fenomen, noe som understrekes av Vegard 
Lillesveen Bleken, masterstudent i arkeologi. Han undersøker i denne artikkelen 
hvordan akvedukter og veier påvirket hverdagen i antikkens Roma.

republikken; Anio Vetus (272-269 f.Kr.), Aqua Mar-
cia (144-140 f.Kr.) og Aqua Tepula (126-125 f.Kr.) og i 
de første 250 årene av keisertiden bygges det hele åtte 
akvedukter under ulike keisere.4 Det er vanskelig å si 
noe om hvor mye vann som kom inn i Roma, men om 
vi omgjør Frontinus’ målenhet for vann i rør, quina-
ria, til liter, ser det ut til, avhengig av hvor fort vannet 
rant, at det kan ha blitt tilført mellom 500 millioner til 
1 milliard liter vann daglig til Roma.5 De fleste av byens 
fjorten regioner ble forsynt 
av fire forskjellige akve-
dukter ifølge Frontinus 
og det fantes 750 offent-
lige vannkilder for Romas 
befolkning.6

De ni akveduktene i 
Frontinus’ tid strakk seg 
til sammen 500 km. Visse 
steder stod de på høye buer, men for det meste gikk 
akveduktene under jorda. De ble først bygget i blokker 
av tuffstein før de senere gikk over til vanntett betong 
med murstein eller travertin.7  Akveduktene fungerte 
på en måte hvor de utnyttet tyngdekraften ved å lede 
vannet fra en vannkilde i et avløp som hellet slakt ned-
over til et castellum, en vanntank, de kunne også sup-
pleres med nye avløp fra andre kilder eller det kunne 
utledes flere avløp fra samme akvedukt til andre castel-

lum. For at vannet skulle holde seg rent ble det lagt inn 
forskjellige basseng i akveduktene hvor sedimenter og 
uønskede elementer fikk tid til å synke til bunn før van-
net rant videre. Når vannet nådde castellum ble det for-
delt rundt i byen under press i rør (fistula) av bly eller 
keramikk. Ifølge Vitruvius ble vannet fordelt slik at et 
rør gikk til offentlig drikkevann som fontener, en an-
nen gikk til badene og en tredje gikk til private hjem 
for de som hadde råd til det. Dette stemmer imidlertid 

ikke overens med Fronti-
nus’ beskrivelser eller med 
arkeologiske spor fra Pom-
peii hvor vi i stedet ser ut 
ifra bevarte castellum, en 
fordeling som baserer seg 
på geografisk beliggenhet.8 
Mangelen på arkeologiske 
spor fra castellum gjør det 

vanskelig å si noe sikkert om vannfordelingen i andre 
byer baserte seg på det samme systemet som i Pompeii 
eller et helt annet.9 

Noe vi ikke har mangel av i det arkeologiske mate-
rialet er veiene romerne bygget flere mil mellom by-
ene de hadde kontroll over. Men i folks daglige liv i 
Roma vil jeg snarere kalle disse for gater. Disse gatene 
kan sammenlignet med andre av antikkens byer, frem-
stå som rotete og ustrukturert, noe som delvis skyldes 

Den romerske akvedukten Pont-du-Gard, sør i Frankrike. Bilde: Allan T. Kohl, Wikimedia Commons.

Noe vi ikke har mangel av  
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mil mellom byene de hadde  
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topografien, men også på grunn av at gjenoppbyggin-
gen av byen etter gallernes plyndringer på 300-tallet 
f.Kr. var rettet mot en rask gjenoppbygging heller enn 
en god planløsning.10 Forma Urbis Romae kan gi oss 
innsikt i gatenettet, men dessverre forteller det oss ikke 
like mye om hva vi kunne finne i gatene. Til det kan 
vi heller bruke beskrivelser av monumenter eller histo-
riske begivenheter som av og til blir beskrevet i forhold 
til gatene som omga dem. Vi kan også bruke Romas to-
pografi da vi vet at veier og gater ofte ble lagt i henhold 
til naturlige raviner opp Romas høyder.11 Gatenettet i 
Roma er vanskelig å studere, delvis fordi det er få fy-
siske utgravinger som utforsker dette, men også fordi 
det var så stor variasjon i hvordan gatene så ut og hva 
de inneholdt at vi ikke kan bruke de få eksemplene vi 
har av utgravde gater til å si så mye om gatenes karak-
ter generelt.12 Det er heller ikke nødvendigvis givende å 
bruke Pompeii som modell for gatenettet i Roma da de 
har helt forskjellig struktur.13

Veiene og gatene eksisterte lenge før Roma ble en 
stormakt, men det er først fra andre århundre f.Kr. da 
disse blir steinlagt med basaltstein på et underlag av 
blant annet grus og betong at de virkelig får en viktig 
funksjon og at vi kan begynne å vurdere det som vik-
tig infrastruktur.14 På samme måte som vi skiller gate 

og vei på norsk, hadde romerne også forskjellige ord for 
store hovedveier, via, og de mindre og mer urbane ga-
tene, angiporta eller semita. I tillegg brukte de også vi-
cus, som ifølge Varro var en gate med hus og bygninger 
på begge sider av den, vicus er også brukt for nabolag, 
og kunne være et større geografisk område. Mellom 12 
og 7 f.Kr reorganiserer Augustus byen i 14 regioner og 
265 vici.15

Akveduktene og vannets løp
Selv om Cicero sier at byggingen av infrastruktur i 
samtiden ble mindre verdsatt enn utdelingen av pen-
ger og korn er det ingen tvil om at det hadde stor på-
virkning på dagliglivet i Roma.16 Både som en tjeneste 
befolkningen kunne benyttet seg av, men også gjen-
nom konstruksjon og vedlikehold, som ble gjort både 
av romerske borgere, frigjorte og slaver. Curator aqua-
rum hadde sammen med 50 procuratorer, ansvaret for 
vedlikehold av akveduktene, dette arbeidet ble som 
oftest tildelt forskjellige entreprenører avhengig av ar-
beidsoppgaven.17 Frontinus nevner ingeniører, rørleg-
gere, steinleggere, stukkatører og en gruppe han kaller 
Aquarii.18 Selve byggingen av akveduktene falt under 
keiserens ansvar og ble også utført av slaver.19 Det at vi 
får større og større akvedukter som bygges med relativt 

jevne mellomrom og at vannet fordeles utover større og 
større områder, vitner om en ekstremt eksplosiv befolk-
ningsvekst og en høyere levestandard i Roma, spesielt 
inn i keisertid.20

Frontinus har satt opp nøyaktige tall for fordelingen 
av vann i Roma, og ut ifra disse kan vi se at nesten 1/3 av 
vannet fra akveduktene i det første århundre e.Kr. gikk 
til plasser utenfor byen. Av 
dette vannet gikk hele 60% 
til privat eiendom og re-
sten gikk til eiendom kei-
seren hadde kontroll over. 
Dette viser at, om du ikke 
hadde fått en egen tilla-
telse av keiseren, var byen 
det eneste stedet som ga 
deg sikker tilgang til van-
net fra akveduktene. Nes-
ten halvparten av vannet 
fra akveduktene som var 
fordelt innenfor byen gikk 
til offentlige tjenester og tilbud som bad, fontener og 
basseng. Likevel gikk 40% av den totale vannmengden 
fra akveduktene til privat eie.21

Akveduktene forsynte offentlige fontener og bas-
seng hvor vanlige folk hentet vannet sitt fra da de al-
ler fleste ikke hadde tilgang til dette hjemme, i tillegg 
forsynte de også klesvaskeriene, badene og latrinene.22  
Vannet ble også ledet til møllene som kvernet kornet 
i brødet som ble delt ut til befolkningen, som fant sted 
på Porticus Minucia. Dette var også hovedkvarteret til 
curator aquarum som i 190 e.Kr. fikk ansvaret for ut-
delingen av brød til befolkningen.23 Overskuddsvannet 
fra fontener og private avløp ble også brukt til å skylle 
gatene og kloakkanlegget.24 Som vi ser hadde akveduk-
tene stor påvirkning på dagliglivet og bidro både til 
brødutdelingen og en bedre 
offentlig hygiene. 

Bevegelser i byen
Veiene og gatene ble brukt 
forskjellige etter hvilken 
klasse du var en del av. Van-
lige borgere av Roma og 
slaver brukte gatene i byen 
til å drive eventuelle bu-
tikker, frakte varer, hente 
vann fra offentlige fontener og basseng, kjøpe mat fra 
nærmeste popina, en form for gatekjøkken eller besøke 
badehuset. Rikere borgere bodde ofte utenfor byen og 
brukte veiene fra sine villaer i forstedene til å komme 
seg til forum for offentlig anliggende eller private for-
retninger. Et daglig gjøremål hvor alle samfunnsklas-
ser tok del var salutatio. Dette var en nesten rituell so-
sial plikt hvor klientene, hver morgen, skulle gå til sin 

patrons hus og hilse på ham, som en symbolsk gest på 
lojalitet. De skulle også følge sin patron til forum eller 
hvor enn han hadde sine gjøremål. I tillegg kan vi se 
for oss at gatene hadde et rikt innskudd av forskjellige 
tjenester som barberere, prostituerte, tiggere, underhol-
dere og selgere.25

Regionene ble tildelt en edil hver som skulle sørge 
for administrasjon og ved-
likehold av blant annet 
gatene, ansvaret ble tidlig 
i det andre århundre e.Kr. 
flyttet over til en curator 
som var direkte under-
lagt by-prefekten, fortau-
ene foran en bygning var 
derimot gårdeiers ansvar.26 
Nabolagene ble vanligvis 
administrert av fire Vici 
Magistri, som blant annet 
hadde ansvaret for brann-
vern og å sørge for nabo-

lagets vanndistribusjon.27  Ofte tok nabolaget og dets 
borgere til seg navnet fra nærliggende monumenter el-
ler objekter som pekte seg ut, disse ble også brukt til å 
navigere seg rundt i byen.28  

Gatene ble ofte overfylt av gjørme fra Tiber-elven 
og skitt fra dyr og mennesker. Dette gjorde at de både 
kunne være trange å komme seg gjennom, utrolig skit-
ne og våte og bakkene opp til høydene ble også utrolig 
glatte, derfor var det et konstant behov for vedlikehold 
og rengjøring av gatene. Selv om Tabula Heracleensis 
og Papinians Astynomikos i Digest forteller oss om 
hvordan gatene ideelt skulle vedlikeholdes kan vi ikke 
gå ut ifra at dette var tilfellet i realiteten, og vi får be-
skrivelser fra både Seneca og Martialis om hvor skitne 
og vanskelige gatene er å bevege seg gjennom.29 Bort-

sett fra klesvaskerier, som 
kunne tørke klær og hjul-
makere, hadde ingen lov 
til å gjøre aktiviteter eller 
utføre sine arbeidsoppga-
ver på en måte som blok-
kerte gatene.30

Konklusjon
Som vi ser kan vi belyse 
mange sider av dagligli-

vet gjennom å se på infrastruktur som et av dagliglivets 
aspekter. Først og fremst er det naturlig å trekke frem 
konstruksjon og vedlikehold av infrastrukturen som 
den del av hverdagen til folk. Dette var arbeidsplasser 
hvor vanlige mennesker oppholdt seg store deler av da-
gen. Ser vi mer konkret på akveduktene kan vi også se 
at den inngikk i folk hverdag på flere måter ved å trans-
portere vann rundt omkring i byen. Det er nesten umu-

Via Appia, den første romerske veien. Bilde: Juliana Bastos Marques, Wikimedia Commons.

Det at vi får større og større 
akvedukter som bygges med 

relativt jevne mellomrom og at 
vannet fordeles utover større 

og større områder, vitner om en 
ekstremt eksplosiv befolknings-
vekst og en høyere levestandard 
i Roma, spesielt inn i keisertid. 

Det er nesten umulig å tenke  
på Roma uten alle badene eller 

alle akveduktene og jeg  
slutter aldri å forundre meg 
over mengden vann som ble  
ført inn til byen hver dag.
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lig å tenke på Roma uten alle badene eller alle akveduk-
tene og jeg slutter aldri å forundre meg over mengden 
vann som ble ført inn til byen hver dag. Gatene har 
selvfølgelig også sin del i folks daglige liv. Disse basalt-
lagte traséene som slynget seg langs butikker, verkste-
der og vertshus gjennom byen ble hver eneste dag tatt 
i bruk av fotgjengere, religiøse prosesjonsfølger og av 
vognførerenes transport av diverse varer. Vi ser også at 
byens naturlige elementer som bakker og gjørme fra 
Tiber-elven spiller en rolle her og at å ferdes langs Ro-
mas gater kunne være direkte farlig skal vi tro Juvenal. 

Det er selvfølgelig også nødvendig å være allsidig 
med tanke på kildematerialet og man kan ikke bare be-
lage seg på det arkeologiske materiale, men bruke dette 
i sammenheng med for eksempel historiske kilder. Det 
er også nødvendig med et kritisk blikk på de historis-
ke kildene da disse er farget av forfatterens motiver og 
hans samtidige publikums forventninger. Det er viktig 
å være oppmerksom på at kildene er avgrenset tid og 
rom og at de derfor kan være delvis eller helt irrelevante 
for en annen periode eller et annet område.
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Denne teksten er bearbeidede deler fra Jo-
hansens ph.d.-avhandling, Samisk kul-
turarv tilbakeføres – innvirkninger på lo-
kalmuseum og samfunn i  Altafjorden, 

Sápmi, 2022. 

EVA  DAG N Y  J O H A N S EN  - 
CO LLE C T I N G  N O RD EN
Ph.d. i museologi ved Universitetet i Oslo / 
Konservator ved Alta Museum

Universitetets Etnografisk museum i Kristia-
nia fikk sine første objekter i 1851. De kom inn i bytte 
mot samiske gjenstander innsamlet på bestilling fra 
Verdensutstillinga i London, samme år. De historiske 
disiplinene i Norge så på nordmenns historie som sitt 
ansvarsområde, samer var etnologenes ansvarsområde. 
Etnologenes metode var innsamling og beskrivelse av 
andre folkeslags særlige kulturtrekk, der interesse for 
gjenstander som bevis eller dokumentasjon var sentralt. 
Både gjenstandene og etnografenes beskrivelser ble vi-
dereført i bøker og museer og konstituerte en offentlig 
forståelse av “de andre”1. Samene ble innenfor dette fel-
tet konstruert som et folk uten fortid.2 

I 1907 var amanuensis ved Etnografisk museum, Ole 
M. Solberg på forsknings- og innsamlingsreise i Finn-
mark, blant annet i Reaššvuotna/Rafsbotn i Álttávu-
otna/Altafjorden. Samme år sendte diakon og sekretær 
i samemisjonen Bertrand M. Nielsen sine første gjen-

ET GAMMELT SAMISK BELTE  
TILBAKE I FINNMARK ETTER  
HUNDRE ÅR

Dette samiske beltet, boagán på nord-samisk, var i museumssamlinger i Oslo i over 
hundre år.  Som en del av prosessen med tilbakeføring av samisk kulturarv i Norge 
er det nå tilbake i Sápmi. Hvorfor havnet samiske belter på museet i hovedstaden, 
og hvilken betydning har gamle samiske boagán for samiske lokalsamfunn i dag?

Figur 1: NFSA 1314 Belte, Norsk Folkemuseum. Foto: Haakon Harriss, 2016.
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stander til Etnografisk museum. Han fortsatte å samle 
inn og videresende gjenstander til museet i rundt femti 
år.3 De fleste gjenstandene fra Altafjorden ble sendt til 
museet av Nielsen. I 1951 var Guttorm Gjessing styrer, 
og bidro til at den samiske samlingen ble overført til 
Norsk Folkemuseum. Samisk kulturarv skulle ikke len-
gre være adskilt fra norsk kulturarv.4

I Norsk Folkemuseums samiske samlinger var det 
seks boagán. En fin som-
merdag i juni 2019 over-
førte direktørene ved 
Norsk Folkemuseum og 
Kulturhistorisk museum 
det juridiske eierskapet til 
beltene tilbake til det sa-
miske folket. Dette var 
en viktig hendelse, sen-
tral i Bååstede5 – tilbakefø-
ring av samisk kulturarv, det norske tilbakeføringspro-
sjektet der de store museene i Oslo overførte  juridisk 
eierskap  til 1639 gamle samiske gjenstander til lokale 
samiske museer under Sametingets forvaltning.6 De 
seks boagán var samlet inn fra Ákšovuotna/Øksfjord 
og Ullovuotna/Ullsfjord i Láhppi/Loppa kommune, og 
sendt til Yngvar Nielsen, daværende styrer og profes-
sor ved Etnografisk museum. I følgebrev av desember 

1910 går det frem at Nielsen ba om kr 4,50 for tre belter 
(fig. 2). Boagan eies i dag av Guovdageainnu gilišillju / 
Kautokeino bygdetun, og er på utlån til Báktedáidaga 
máilmmiárbegouvddáš – Álttá Musea / Verdensarvsen-
ter for bergkunst – Alta Museum.  

Boagán brukes til gákti / kofte, samiske tradisjo-
nelle klær, for å holde klærne på plass, som beskyt-
telse og pynt. Alta Museum ligger i et tradisjonelt 

sjøsamisk område, der 
fornorskningsprosessene 
rammet ekstra hardt og 
mange opplevde at de ble 
tvunget til å skjule sin sa-
miske identitet. Materielle 
objekter, slik som dette bo-
agán, er derfor ekstra vikti-
ge minnesobjekter akkurat 
her. Beltene fra de sjøsa-

miske områdene er dekorert med tøyapplikasjoner,  rie-
bansilba / kråkesølv eller glimmerstein og sølvknapper. 
Innenfor samisk kultur er sølv kjent for å gi beskyttelse. 
Riebansilba er glimmerstein som ligger i flate lag i fjel-
let og kan deles opp i tynne, blanke flak. 

Dette beltet er laget av vevd ulltøy, dekorert med 
applikerte tøybiter og riebansilba. Riebansilba i tre-
kantene strekker seg i to rader oppe og nede langs hele 
beltet. Det er brukt hvitt saueskinn til kantene og sno-
rene til å feste beltet (fig. 1). Beltet er lagd av klede 
i fargene rødt, grønt, gult og blått. Det er brukt rød 
bunnfarge, grønne trekanter med innfelte hull for rie-
bansilba, blå romber, og gule kryss, som gir assosiasjo-
ner til kjent samisk ornamentikk der fire trekantstikk 
plasseres sammen, med hjørner vendt mot hverandre. 
De samme mønstrene som brukes i kråkesølvbelte-
ne, går igjen i andre typer pryd- og nyttegjenstander 
fra sjøsamiske områder i Vest-Finnmark, blant annet 
i trearbeid og i arbeider i horn og bein. Med revita-
liseringen av samisk kultur utover 1970- og 1980-tal-
let, ble koftetradisjonen tatt opp igjen i sjøsamiske 
områder. Variasjoner av dette beltet brukes i dag av 
både kvinner og menn, til gákti fra områdene Láhppi, 
Návuotna/Kvænangen og Áltá/Alta. Med gákti blir 
det synlig hvor personen hører hjemme, og med rie-
bansilba i beltet bærer sjøsamer bokstavelig talt med 
seg en del av landet.

Alta Museum er ikke under Sametingets forvaltning 
og var derfor ikke partner i Bååstede-prosessen. Gode 
lokale og regionale relasjoner mellom museer sørget li-
kevel for at denne viktige kulturarven ble overført til lo-
kalmuseet. I dag oppbevares fire gamle boagán ved Alta 
Museum på utlån fra Guovdageainnu gilišillju, lett til-
gjengelig for lokale duodji-utøvere og for kontinuerlig 
utvikling av sjøsamisk kultur og duodji (fig. 3).

Figur 2: Brev fra Bertrand Nilsen til Yngvar Nilsen, Etnografisk 
museum.

Med gákti blir det synlig hvor 
personen hører hjemme, og 

med riebansilba i beltet bærer 
sjøsamer bokstavelig talt med 

seg en del av landet.
NOTER
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Hensikten med denne teksten er å vise 
hvordan hardingfelen er en såkalt «opp-
funnet tradisjon». Ideen om at hardingfela 
fikk sin plass som symbol for Norge er en 

reise fra land til by, ikke en reise fra utlandet til Norge.  
For å kunne forstå dette perspektivet blir en innføring i 
instrumentets historie, samt forklaringsmodellene som 
har blitt brukt for å forklare utviklingen, nødvendig. 
Tidligere har man antatt at hardingfela var importert 
til Norge fra kontinentet, for så å bli Norges nasjonal-
instrument. Hardingfela har siden 1800-tallet vært en 
av romantikkens mange komponenter, et norsk symbol. 
Ved å vise at Hardingfela og dens forgjengere har en 
lang fortid selv før fiolinen1 kom til Norge skal årsa-
kene til instrumentets suksess i geografisk omfang og 
urbane fascinasjon legges frem. 

Et større forskningsprosjekt for å avdekke mer 
av hardingfelas historie har nå dannet grunnlag for å 
gjenoppta en debatt om hardingfelas historiefortelling. 
Universitetslektor på Norges Musikkhøyskole (NMH) 
Bjørn Aksdal trekker i boka som kom ut av prosjektet, 

LU CA S  W EN K -WO LF F 
Masterstudent i historie
Universitetet i Oslo

Hardingfela - Felemakerne og instrumentets utvikling, 
historien om hardingfelene helt tilbake til Jaastadfela 
(1651). I tillegg vil det være viktig å nevne at felema-
keren ikke er den eksklusive ‘arkitekten’ av hardingfela. 
Ved å bruke nasjonale arkitekter som et bredere og mer 
omfattende begrep skal også ytre aktører fremheves i 
hvordan instrumentet tilpasset seg etter nasjonale be-
hov. Innflytelsen fra utlandet er ikke like avgjørende 
som tidligere antatt, den er derimot fortsatt viktig for 
å skjønne hvordan instrumentet har utviklet seg. Ved å 
se på hardingfela som et nasjonalt objekt med tilbake-
skuende funksjon skal veien til symbol fra felemakernes 
hender til de nasjonale arkitektene gjennom 1800-tal-
let tegnes. Dens stadige utvikling skal stilles som kon-
trast opp mot hvordan instrumentet fra 1800-tallet har 
krystallisert seg som en klarere tanke som fester instru-
mentet i de historiske sedimentene. Spørsmålet er da; 
hvordan ble hardingfela et nasjonalt symbol?

Historikeren Eric J. Hobsbawms teori om Invented 
Traditions som forklaringsmodell vil brukes for å for-
klare mekanismene bak nasjonale symboler og kultu-

I denne teksten konfronterer masterstudent Lucas Wenk-Wolff hardingfela som en 
konstruert nasjonal tradisjon. Artikkelen analyserer hvilken rolle instrumentet har 
spilt for Norges identitet og oppbygning gjennom 1800-tallet.

relle objekters fortid i endring. Gjennomgående i tek-
sten skal det argumenteres for at konstruksjonen av 
instrumentet som symbol gjennom 1800-tallet skjedde 
ved å popularisere den moderniserte nasjonaliserte har-
dingfela i riktige elite-kretser som sveiset sammen den 
nasjonale identiteten.

En ny(opp)funnet fortid
Ved hjelp av en større kartlegging av hardingfela har 
samtalen rundt Norges offentlige nasjonalinstrument 
blitt revitalisert. I dialogen om instrumentets fortid 
har Bjørn Aksdal argumentert imot hardingfela som 
importgode:

“The view of the Hardanger fiddle that Elling, Fett 
and many others promoted was partly based on a 
lack of insight into many of the older sources. But 
it reflects also a view of culture which the German 
ethnologist Hans Naumann in 1922 introduced 
as a general theory about cultural change in soci-
ety. Through the concept "gesunkenes Kulturgut" 
[sunken cultural property], he believed that cultur-

al expressions such as clothing, furniture and dan-
ces spread [sink down] from higher to lower social 
circles, such that as time passes, upper-class culture 
catches on more widely in a population.”2

I 1993 ble hardingfeleprosjektet til som et nasjonalt 
samarbeidsprosjekt for å dokumentere hardingfelas 
fortid. Basert på dette prosjektet har utviklingen til in-
strumentet blitt kartlagt. Aksdal deler derfor instru-
mentets utvikling i tre faser.3 Bondefelene, den første 
fasen, består av varierende nybygg som er lite definert 
eller organisert sammenlignet med senere nybygg. Der 
fremstår felemakere som meget isolerte og individuelle 
aktører som bygger hardingfeler uten særlig påvirkning 
fra hverandre mellom 1750- og 1820-tallet. Det neste 
stadiet blir videreutviklingen i Botnagrenda i Hardan-
ger, som også blir grunnlaget for navnet Hardingfela i 
senere tid.4 Fiolinen antas under dette stadiet å påvirke 
felemakeren Isak Botnen (f.1669), som på en tid hvor 
andre makere bygget bondefeler, til å bygge feler som 
lignet stadig mer på et kompromiss mellom bondefela 
og fiolinen. Virksomhetene til felemakerne i Botna-
grenda, samt Trond Flatebø (f.1713), var felemakere 
som definerte Botnafela. Det tredje stadiet, modernise-
ringa i Bø Telemark fra 1860 og videre, ble trolig frem-
brakt som en respons på spelemenn og en økende inter-
esse for instrumentet.5 Dette grunnet at hardingfela ble 
i større grad spilt av spelemenn utenfor sine lokale kret-
ser. Telemarksmodellen ble utviklet av brødrene Erik 
Johnsen Helland (f.1816) og Ellev Johnsen Steintjønn-
dalen (f.1821) og definerer den moderne hardingfela. 
Det tidligere dominerende senteret for hardingfelene 
blir flyttet fra Vestlandet til Telemark. Helland-slekten 
etablerer en uavbrutt familielinje som klarer å ivareta 
og definere hardingfela mellom 1800- og 1960-tallet. 

Både Helland- familien og Gunnar Røstad (f.1874) 
blir brukt som eksempel på den moderne hardingfelas 
utvikling av ypperste kvalitet, metodisk videreføring, 
samt innovasjon.6 Den moderne hardingfela blir bygget 
for å bære mer lyd ut i konsertlokaler, for på den måten 
å kunne nå større mengder publikum.7 Innflytelsen fra 
utlandet ser man veldig godt på fasongen hardingfela 
antar. Felemakeren bygget hardingfeler til å bli mindre 
“firkantet”. Den påtok seg en rundere hvelvingen og de 
store dimensjonene til sin europeiske kusine - fiolinen.8  
Dette argumenterer for at fiolinens tilstedeværelse 
hadde noe å si for endringene i fasongen, fremfor den 
tidligere import-teorien. Man kan fastslå at en trans-
formasjon tok sted, men ikke fra fiolin til hardingfele, 
tvert imot tilpasset hardingfelen seg bylivet ved å påta 
seg ferdighetene til fiolinen. 

Denne tredelte forklaringen unngår å omtale en del 
av hardingfelas historie. Det har blitt argumentert at 
det muligens finnes en kobling som strekker enda len-
gre tilbake: litterære referanser fra sagalitteratur hinter 

Sju bilde som viser hardingfele laga av brødrene Helland, Chippewa 
Falls, 1914 (1/2). Foto: Bø Museum.

Å LAGE ET NASJONALT 
MUSIKKINSTRUMENT 
Hardingfelas transformasjoner og myter
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til en generell gruppe nordiske strykeinstrumenter.9  
Den nordiske rebecen, eller fidla, står som en mulig 
forgjenger til senere instrumenter uten at en direkte 
kobling kan bevises, foruten at de er strykeinstrumen-
ter i det hele tatt.10 Senere har disse instrumentene mu-
ligens utviklet seg til å påta seg fasong og antall stren-
ger for å bli mer lik fela vi 
kjenner. Det er også fullt 
mulig at disse har blitt ut-
konkurrert under inntoget 
av nyere varianter.11 Dette 
ukjente stadiet har som 
hensikt å omfatte alle de 
diffuse instrumentene som 
har en mulig tilkobling el-
ler inspirasjon på harding-
fela fram til bondefela. Ka-
tegorien blir også en som 
eventuelt kan utdypes ved funn av enda eldre instru-
menter som kan kaste lys på en tidligere utvikling. Jaa-
stadfela er et referansepunkt for den tidligste bevarte 
hardingfela i dag. 

Jaastadfela er til nå den eldste bevarte hardingfela 
og ble trolig bygget av lensmann Ole Jonsen Jaastad 

(f.1621) i 1651. Ut ifra utformingen til instrumentet 
er det mulig å anta at han hadde bygget instrumenter 
før Jaastadfela.12 Ulikt en moderne hardingfele, som til 
vanlig har fire eller fem understrenger, hadde Jaastadfe-
la kun to understrenger.13 Etter alt å dømme er det ikke 
Jaastad som fant opp hardingfela, men han represente-

rer det tidligste bevarte in-
strumentet. Jaastadfela må 
derfor sees som en levning 
fra en feletradisjon vi ikke 
lenger har spor av.

I nyere tid, med date-
ringsmetoder fra dendro-
kronologi og C14-date-
ring, har en ny teori om 
hardingfelas fortid presen-
tert seg som en mulig kan-
didat. Før dette har ideen 

om hardingfela som en europeisk adapsjon vært en 
konkurrerende forklaringsmodell, hvor hardingfela var 
en nasjonalromantisk transformasjon fra fiolinen.14 Ved 
å finne tidspunkt for hogst av treet brukt i instrumen-
tene kunne felemakere og dendrokronologer finne et 
omtrentlig tidspunkt. Grunnet at kildematerialet både 

under og før forskningsprosjektet i hovedsak baseres 
på orale eller skriftlige kilder blir dette forskningspro-
sjektet viktig for å argumentere for et nytt perspektiv 
på hardingfela ved å vurdere kildegrunnlaget. Etter der 
igjen kan mer kvalitative kilder som byggetradisjon og 
skikk brukes for å estimere når det var sannsynlig for 
makeren å ha bygget instrumentet etter hogst, som i de 
fleste tilfeller på denne tiden ville være noen måneder 
til fem år etter hogst. Instrumenter bygget av makere 
har ofte en signatur og årstall inne i instrumentet som 
brukes til å vite når makeren fullførte instrumentet. 
Selv utenfor Norge risikerer mange fioliner å ha nav-
nelapper med kjente felemakere av anerkjennelse som 
Jacob Steiner (f.1796), Nicola Amati (f.1596) eller An-
tonio Stradivari (f.1644) som ikke stemmer overens 
med instrumentet. Enten det er nybygg eller gamle 
instrumenter ment for å lure kjøpere til å tro de kjø-
per et instrument som er bedre, eldre eller bygget av en 
kjent felemaker for å tjene penger. Etiketter derimot 
kan forfalskes. Makere kan imitere eller kopiere andre 
kjente felemakere for å garantere vellydende instru-
menter, noe det er lange tradisjoner for. Et svakt punkt 
rundt dateringen av Jaastadfela, erkjenner forsknings-
prosjektets bidragsytere, er C14-dateringen og den 
dendrokronologiske inspeksjonen for å datere instru-
mentet. Forsøk på å verifisere signaturen samt årstallet 
på etiketten inne i instrumentet fremstår fortsatt som 
inkonklusivt.15 Derfor forblir etikettens datering inne i 
instrumentet (1651) den datoen som brukes.16 Det blir 
viktig å illustrere fallgruvene rundt dateringen til Jaa-
stadfela, dette for å hente fram hvordan noen kilder og 
feler kan være utilregnelige eller usikre utgangspunkt 
for å trekke konklusjoner og hvorfor feltet er under sta-
dig endring.

Norge under konstruksjon
Norge, under overgangen fra dansk til svensk union, ble 
utsatt for en oppvåkning som en konsekvens av vakuu-
met som oppsto fra forsøket på å løsrive seg fra unionen 
og på å skrive en grunnlov. Nasjonens kultur måtte la-
ges eller oppdages for å fremheve hvor eksepsjonelt og 
forskjellig den var fra ikke bare sine Nordiske naboer, 
men resten av verden. I den nasjonale selvhevdelsen var 
bondekulturens inkludering ingen selvfølge i den nye 
kultur-nasjonalismen. Dannelsen av denne kulturen ble 
en hybrid mellom de delene av bondekulturen som ble 
regnet som representasjonsverdige. Noen deler av den 
nasjonale kulturen er derfor nye konstruksjoner, men 
med form fra andre nasjonale bevegelser. Et eksempel 
på dette ser vi i utlysningen av Selskabet for Norges Vel 
fra 1820 om en nasjonalsang, denne konkurransen re-
sulterte i Norges midlertidige nasjonalsang Sønner av 
Norge.17 Andre deler ble, som hardingfela, en selvhev-
delse gjennom å presentere lokal kultur på et nasjonalt 
plan. 

Hovedstaden Christiania hadde som resultat av 
løsrivelsen fortsatt en dansk overklasse oppvokst med 
kunstmusikken.18 For bykjernen var den norske bon-
dekulturen like eksotisk som østerrikske jodlere pre-
sentert som underholdningsmusikk med folklorisk ek-
sotisme.  Ved å selge seg om et uttrykk for folket blir 
det også plukket opp av Henrik Wergeland (f.1808) 
som i et dikt indikerer starten på hardingfelas innrykk 
i bykjernens fokus.20 Wergelands begeistring for spe-
lemannen Myllargutten var et resultat av en serie med 
vellykkede konserter i Christiania kunstnerkarneval og 
Folkvang.21

Myllargutten Torgeir Augunssons konserter fra 
1849 pekes på som øyeåpneren for bylivet, som vide-
re ga dekning for en videre spredning til nye byer og 
distrikter i Norge. For mange nyinnflyttede var det 
appell til tilværelsen hjemme. Musikanter med røtter 
fra bygda ble oppfordret til å bytte til hardingfela for 
å tjene på en voksende trend, som spelemann Harald 
Ørsal (f.1876).22 Sunnmøres hardingfelekultur blom-
stret som følge av Ørsals opptredener. Han regnes som 
spelemannen som utbredte instrumentet mest av spe-
lemennene. Selektiv bruk av hardingfela til kapplei-
ker og konserter ble til for å spille på forestillingen om 
Norge, den ellers tilstedeværende fiolinen møtte derfor 
nå konkurranse. Spredningen av hardingfela skapte for 
flere bygder misnøye med å skyve ut den vanlige fela fra 
lokalmusikken. Det borgerlige konsum og fascinasjon 
fasiliterte en videre spredning av folkemusikken. Som 
følge fikk hardingfela strekke seg over hele landet. Har-
dangerspillemanden som flere kalte den satte sine spor 
i de litterære kildene som en viktig del av den nasjo-
nale arv.23 Sammen med samlere av folketoner, Ludvig 
Mathias Lindeman (f.1812), og musikere som benyttet 
seg av folketoner i musikken, Edvard Grieg (f. 1843) 
og Waldemar Thrane (f.1790), fikk kunstmusikken en 
inspirasjonskilde å hente fra. 

Wergelands vennskap og dialoger med den kjente 
fiolinvirtuosen Ole Bull (f.1810) spilte også en stor 
rolle i å holde en folkekulturell dialog mellom by og 
land.24 De ble initiativtakere for den folkelige kulturen 
i byen. Wergeland anså Bull som en skikkelse som kun-
ne gi utlandet mersmak av norsk kultur og gjennom 
vennskapet ble det tilrettelagt for folkelig innflytelse 
på Christiania.25 Mellom 1840 og 1860 får den nor-
ske folkemusikken feste i Christiania hvor spelemenn 
som Ole Bull og Myllarguten får jevne opptredener og 
varme mottakelser for et stadig voksende publikum. 
Befolkningsveksten i denne perioden bestod av store 
tilstrømninger av bønder og arbeidere fra bygdene.26  
Konserten på Logen i Christiania 1849 var for byens 
mange innbyggere det første møte med hardingfela.27

Eric Hobsbawm i Nations and Nationalism fremhe-
ver hvordan det for flere nasjoner oppstod et skille mel-
lom det akademiske, mer urbane fellesskapet, og resten 

Sju bilde som viser hardingfele laga av brødrene Helland, Chippewa Falls, 1914 (2/2). Foto: Bø Museum.
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av det mer ‘rurale’.28 Hardingfela var ikke det eneste in-
strumentet som eksisterte i Norge under det nasjonale 
dannelsesprosjektet, men vant fram da nasjonen var på 
utkikk etter en kultur å identifisere som norsk. Gjen-
nom fikseringen av hardingfela har det oppstått to po-
ler. Hardingfela representerte det nasjonale, rurale og 
folket. Den andre siden var kunstmusikken, det urbane 
og den akademiske overklassekulturen. Skillet mellom 
musikkformene var først separerte; folkemusikken for 
høylytte lokaler, mens fiolinen bød på sofistikert mu-
sikk fra utsiden.29 Dette har forhåpentligvis gjort det 
klart hvordan folkemusikken, som følge av Hardanger-
fela, fikk feste i bevisstheten til de fremtidige mennene 
i embetsmannsstaten. Denne eksponeringen bidro til å 
danne en forestilling om det nasjonale, med harding-
fela inne i bildet.

Å se forbi de nasjonale skylappene
“It is the contrast between the constant change and 
innovation of the modern world and the attempt 
to structure parts of social life within it as unchan-
ging and invariant, that makes the ‘invention of tra-
ditions’ so interesting for historians of the past two 
centuries.”30

Forestillingen om nasjonalromantikken er oppløftet av 
disse statiske symbolene. Formålet var å skape tidløse 
ankerpunkt av nasjonale symboler, som fremstiller for-
tiden som tilsynelatende statisk og tidløs. I realiteten er 
fortiden i stadig endring. Selve instrumentet har hatt 
en flytende og stadig utvikling, derfor kan man skille 
mellom to identiteter. Den ene er ideen om harding-
fela knyttet til det nasjonale. Den andre er det flytende 
og formbare instrumentet i stadig metamorfose. Begge 
er iboende hardingfela, men det nasjonale begrepet er 
frakoblet og påvirkes lite av 
endringer i det faktiske in-
strumentet, som om det er 
fiksert og frosset i tid.

Eric J. Hobsbawm på-
peker at man finner aktø-
rer og myndigheter gjen-
nom sen 1800 til tidlig 
1900-tallet som knytter 
teorier om folk og språk 
eller etnisitet og språk 
sammen til en forklaring 
om en nasjonal myte.31  
Hensikten med å fremheve dette blir å se på nasjonale 
uttrykk som noe eldre enn det egentlig er. Ved å trek-
ke inspirasjon fra noe påstått eksklusivt for nasjonen 
skilles den fra andre nasjoner. Gjennom tilsynelatende 
unike identitetsmarkører som dragehoder, bukkehorn, 
perlemor hentet fra norske elver eller understrenger, 
forankrer instrumentet seg både nasjonalt og geogra-

fisk i Norge.32 Selve det unike utseende bidro til en lett 
gjenkjennelig identitet. Tradisjonene og skikkene rundt 
hardingfela forsterkes ved å skille felemakertradisjone-
ne fra hverandre.33 Felemakere kan, om de allerede kan 
bygge enten en fiolin eller hardingfele, bygge et stryke-
instrument. De er ikke nødvendigvis eksklusivt det ene 
eller andre. I dag derimot spesialiserer makere seg ofte 

på den norske hardingfe-
letradisjonen eller Cremo-
neser tradisjonen fra Ita-
lia samt andre europeiske 
byggestiler som felemaker/
luthier.

Hardingfela og dens 
håndverkere vil da, ved å 
følge resonnementene til 
Eric Hobsbawm, tjene fel-
leskapet som en av dens 
representanter.34  Dette 
definerte fellesskapet vil 

da kunne tjene som en politisk funksjon for Norge 
ved å bekrefte sin egen identitet gjennom hardingfela. 
Denne identiteten, unik fra den svenske eller danske, 
bygger opp om de liberalpatriotiske idealene embets-
mennene på 1800-tallet var tilhengere av. Ved å bygge 
opp en identitet kunne splittelse og uro i landet dempes 
ved å vise til en felles arv. En stabil og bakoverskuen-

de identitet var derfor viktig for å signalisere et Norge 
som allerede var, men som også var kommet for å bli.35 
Norge var etter unionsovergangen fortsatt et land med 
flere perifere felleskap. Vestlandet hadde ingen selvsagt 
plikt å oppfylle overfor Christiania i øst. Nord i Nor-
ge var det enda vanskeligere med. Spenningen overfor 
Sverige etter 1814 ble til en selvrealisering for å skille 
seg ut.36 En politisk vekkelse måtte derfor til i befolk-
ningen gjennom en kulturell satsning. Hardingfela har 
blitt en del av det særnorske ekspsjonalistiske banne-
ret som representerer Norge, men begrepet hardingfela 
og dens moderne form ble blåst opp til å representere 
Norges musikk som helhet. I realiteten var fiolinen og 
andre strykeinstrumenter med i dette mangfoldet, men 
de ble skjøvet til side for å injisere det nasjonale instru-
mentet for å tilfredsstille behovet om en uniform nasjo-
nal identitet over store deler av Norge.

Videre foreslår Hobsbawm: “Inventing traditions, it 
is assumed here, is essentially a process of formalization and 
ritualization, characterized by reference to the past if only 
by imposing repetition.”37 Kappleiker og folkemusikal-
skorienterte institusjoner bidrar til å lage en egen arena 
for hardingfela å vedlikeholde sitt image, samt gjen-
oppdages av lokalbefolkningen. Utdannelser og folke-
musikere som tar lærlinger bidrar til å videreføre en slik 
kultur. Eksempeltvist bidrar feiringen av grunnloven, 
17. mai sterkt til å være en påminnelse om en nasjo-

nal historie. Her dukker det nasjonalromantiske bildet 
opp gjennom alle tradisjonene knyttet til nasjonen, selv 
Norge med sin relativt korte nasjonale selvstendighet. 
For å vise et eksempel på slik repetisjon hos harding-
fela er Helland-slektens kontinuerlige og stabile bidrag 
en visualisering av fruktene til en lang familietradisjon. 
Slektens suksess som formgivere av det nasjonale in-
strumentet krediteres en gjentakende forsterkning av 
felemakertradisjonen over flere generasjoner. Denne 
slekten har gjennom sin levetid bidratt til å fiksere in-
strumentets moderne fasong og funksjon.

Selve hardingfeleprosjektet fra 1993 kan sees på 
som en måte å vedlikeholde hardingfelas krav på sta-
tus som nasjonalinstrument. Det at man har funnet 
fotfeste i en fortid for instrumentet truer oppfatningen 
av hardingfela som en ny oppfinnelse, men utbredelsen 
og dens suksess som nasjonalt symbol  gjør at man har 
gjenoppdaget instrumentet. Hardingfela er et eksempel 
på en «invented tradition» med tilbakeblikk på fortiden 
som så besjeler alle tradisjonene med det nasjonale. Det 
å selge hardingfela skjedde heller ikke bare som enkelt-
stykke, men var en del av en større pakke, understreker 
også Bjørn Aksdal:

“En viktig årsak til at hardingfela ble så populær i 
denne perioden, var at den ble oppfattet som et av 
de aller viktigste symbolene på det genuint norske i 
en tid da nasjonsbygging var et overordnet nasjonalt 
prosjekt. Det var ikke bare selve instrumentet som 
ble gjenstand for stor interesse, men både musikken, 
spelmannen og alle mytene og historiene som var 
knyttet til hardingfela og miljøet omkring, ble truk-
ket fram som en viktig del av vår kulturarv.”38

Hugh Trevor-Roper i The Invention of Tradition : The 
Highland Tradition of Scotland bruker sekkepipen som 
eksempel på at instrumentet var en del av en større 
skotsk kultur som brygget på en eldre fortid.39 Denne 
parallellen med den skotske sekkepipen presenteres 
i samspill med en kilt og et vevet mønster som indi-
kerer slektskap. De er alle objekter som har blitt sydd 
sammen for å danne en ny nasjonal tradisjon. Norge 
er i den forstand ikke unik med sine nasjonale myter. 
Tilnærmet alle land har en mytologisk forståelse av sin 
nasjonale fortid som kan avle mye spennende forskning 
å se forbi nasjonale kulturers påsatte skylapper. Buna-
den, også et begrep forankret i geografiske folkedrakter, 
spiller tilsynelatende harmonisk sammen med harding-
fela, spelemannen og resten av den nasjonalromantis-
ke ikonografien. Selv om en i hardangerbunad spiller 
på en moderne hardingfele fra Telemark. Flere av de 
nasjonale objektene kommer fra helt forskjellige geo-
grafiske områder, men blir forent under det nasjonale 
banneret. Broen til hardingfelas fortid har blitt byg-

Myllargutten Torgeir Augundson, ca. 1890. Foto: Bø Museum.

Felemaker, 1967. Foto: Arnulf Husmo. Nasjonalbiblioteket.
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get, men mekanismene forklarer fortsatt hvordan na-
sjonens bevissthet har et grep om hardingfela. Derfor 
forblir hardingfela en tilbakeskuende oppfunnet tradi-
sjon. Begrepet Hardingfele 
ble først foreslått 100 år 
senere av en folkemusiker 
fra Telemark med navn Ri-
kard Berge (f.1881). Dette 
navnet ble så tatt i bruk 
av Helland-slekta som bi-
dro til å feste begrepet. 
De nasjonale arkitektene 
og konservatorene som 
også omfatter felemakeren 
konserveres av institusjo-
ner som forsøker å gjenta 
og forsterke denne iden-
titeten. Det nasjonalromantiske øyeblikket hverken 
oppfant eller lagde hardingfelen, men ble derfor i ste-
det gjenoppfunnet til sin nye nasjonale kontekst. Den 
moderne hardingfelas nasjonale symbolkraft kommer 
følgende fra en påstått historisk insistering på en ur-
nasjonal fortid.

En gjentagelse blir nødvendig: Ideen om at har-
dingfela fikk sin plass som symbol for Norge er en reise 
fra land til by, ikke en reise fra utlandet til Norge. Har-
dingfelas suksess skyldes til dels påvirkning fra fiolinen. 
Strengeinstrumentet har over årene pådratt seg flere 
ferdigheter og innovasjoner fra utsiden, noe man må ta 
høyde for når man skal se på Helland-slektens bygg-
verk. Teorien om at instrumentet ble importert blir en 
mindre overbevisende forklaring i lys av Hardanger-
feleprosjektets granskninger på Jaastadfela. Harding-
felas kropp er en forløper for den nasjonale vekkelsen, 
og symbolet som følge av nasjonsbyggingsprosessen. 
Erling Sandmo oppsummerer det fint: “Musikken var 
altså i aller høyeste grad politisk”.40 Historien om har-
dingfela er ikke om kulturell import som daler ned til 
folkemassene, men snarere en vei opp og inn i befolk-
ningens bevissthet for å tjene et politisk mål. Ved å vise 
til en lang uklar fortid, og muligens lengre, gir det håp 
om videre dateringer og funn av instrumenter som kan 
kartlegge en enda eldre kultur før det nasjonale. Det 
var ingen selvfølge at hardingfela var noe mer enn kun 
et nasjonalt instrument, men det kan en nå med større 
sikkerhet påstå.

Det nasjonale har ikke alltid vært en selvfølge for 
hardingfela. Den måtte innlemmes, tilpasses og utvi-
kles, noe den gjorde under sitt inntog i byene hvor og 
så videre til resten av Norge. Arkitektene var de aktø-
rene som bidro til å heve frem fela som symbol. Da har-
dingfela spredte seg over Norge hadde den ingen sterke 
lokale konnotasjoner annet enn da den ble brukt for å 
fremheve det rurale ved kulturen. Det nasjonale har et-
terlatt et tomrom for lokale musikere å fylle. Harding-

fela, enten fra Vestlandet eller Telemark, finnes over 
hele Norge. Både i by og land. De nasjonale arkitektene 
hadde kanskje bygget Norge uten hardingfela om ikke 

det var for bidragene og 
tilpasningene fra flere ge-
nerasjoner med felemakere 
og musikere. Muligheten 
ble grepet for å gripe lan-
det. Landet var mottakelig 
overfor inntrykk fra Vest-
landet og Telemark, ved 
å blåse opp bidragene fra 
disse regionene hadde man 
funnet opp et instrument 
som skulle definere lyden 
av nye Norge. Arkitektene 
hadde ved hjelp av har-

dingfela funnet limet som kunne binde landet sammen 
når det trengtes. Smeltet inn i det ideologiske lappe-
teppet som ble den nasjonalromantiske tanke ble har-
dingfela et symbol for Norge.

NOTER
1 Fiolin, for ordens skyld, defineres her som den europeiske 

slektningen som ankom Norge i senere tid. ‘Felemaker’ indi-
kerer en som bygger strykeinstrumenter, måtte det være fiolin 
eller hardingfele.

2 Aksdal, «The Hardanger Fiddle: Symbol and Research 
Subject».

3 Aksdal, Hardingfela felemakerne og instrumentets utvikling, 167.
4 Ibid, 168.
5 Aksdal, Hardingfela: felemakerne og instrumentets utvikling, 
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6 Midtgaard, Hardingfelemakeren Gunnar Røstad, 13.
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8 Aksdal, Hardingfela, felemakerne og instrumentets utvikling, 
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9 Aksdal, The Hardanger Fiddle: Symbol and Research Subject, part 
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16 Aksdal, «The Hardanger Fiddle: Symbol and Research 

Subject».
17 Herresthal, Med spark i gulvet og quinter i bassen, 23.
18 Herresthal, «Christiania marked og tivoli - et møtested for lo-
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19 Ibid, 85.
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25 Ibid, 44-45.
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27 Aksdal, Hardingfela: felemakerne og instrumentets utvikling, 
206

28 Hobsbawm, Nations and nationalism since 1780, 108 – 111.
29 Sandmo, Atskillelsen mellom kunstmusikk og folkemusikk på 
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In January 1883, a scientific expedition of the 
Austrian Navy wintered on the Arctic volcanic 
island of Jan Mayen to collect extensive geoscien-
tific, climatological, and oceanographic data. At 

J O H A N N E S  M AT T E S  -  CO LLE C T I N G 
N O RD EN 
Marie Curie Fellow
University of Oslo

the same time, some 3,000 km to the south, the Austri-
an science sponsor, Count Hans Wilczek (1837–1922), 
delivered a ceremonial address to the members of the 
k.k. Geographical Society in Vienna:

«For science, and especially for us, Jan Mayen is of 
great interest. On the one hand, it is the site of in-
tense meteorological phenomena which cannot be 
observed better in any other place in the world; on 
the other hand, the men who have undertaken this 
task are our compatriots, and the Austrian flag flies 
over their settlement.»1

Polar Research: a New Field of Science
In the 1880s, polar research emerged as a new integra-
tive branch of science. Innovatively, research was no 
longer based exclusively on individual national ventures 
and geographic explorations. Instead, data were collec-
ted, exchanged, and compared internationally in a coo-
perative and standardized manner.2 Similar to Alpine 

RESEARCHER OR TOURIST?  
The Hungarian Count Jozef Pálffy on the shore 

of Jan Mayen (1882)

Why did scientists travel to the Arctic in the late nineteenth century? How closely 
were science and tourism linked? This essay uses the diary of a member of the 1882/83 
Austrian expedition to the North Atlantic Island of Jan Mayen (since 1930 Norwe-
gian) to examine how polar research became professionalized.

research or oceanography, the results of different dis-
ciplines such as meteorology, glaciology, hydrography, 
geophysics, astronomy, and zoology would be combi-
ned to provide a holistic picture of polar environments. 

As Wilczek’s speech illustrates, international coo-
peration did not preclude national competition. Polar 
research, at first largely privately funded, was in the pu-
blic eye, and patriotism had great mobilizing potential.3 
Thanks to standardized instruments, data collection in 
the field did not depend on the presence of scientific 
experts but was often carried out by practitioners such 
as naval officers.

The Austrian Jan Mayen expedition was part of the 
First International Polar Year (1882/83) initiated by the 
German-born Austro-Hungarian Navy officer and 
geophysicist Carl Weyprecht (1838–81).4 During this 
one-year-long undertaking, coordinated by an Inter-
national Polar Commission, eleven nations maintained 
a total of fourteen research stations in the Arctic and 
sub-Antarctic.5

The Diary of Jozef Pálffy
As a deputy of his uncle Wilczek, the 29-year-old Co-
unt Jozef Pálffy (1853–1920) accompanied the embarka-
tion of the crew to Jan Mayen on board the ship SMS 
Pola. The son of a Hungarian general and politician, 
Pálffy established a chemical factory on his property in 
the Little Carpathians (Slovakia) and had the castle of 
Smolenice rebuilt in the neo-Romantic style. He also 
was interested in natural sciences, attended lectures at 
the Technical College in Vienna, and made (hunting) 
trips to Sudan and Ethiopia. He benefited from the 
popularization of science that began in Vienna in the 
early 1840s through public lectures, scientific articles 
in newspapers, and other urban forums of knowledge 
dissemination. The late professionalization of natural 
sciences, i.e. its limitation 
to a professional career, 
which did not begin in the 
Habsburg Monarchy until 
the 1880s, meant that na-
turalists without a univer-
sity education and private 
scholars like Pálffy could 
also contribute to scientific discourse and undertakings. 
This was especially true of polar exploration, which 
until the 1880s was dominated by geographic explora-
tion and was not considered «pure» science by many 
researchers.

Pálffy’s 80-page long diary spans the period from 
May 16 to August 6, 1882, and contains daily personal 
notes, scientific observations, sketches, and measure-
ment logs.6 It covers Pálffy’s departure from Vienna, 
the first unsuccessful attempt of the Austrian ship to 
reach the ice-bound island, a stopover in Tromsø, and 

the finally successful landing on Jan Mayen. The author 
spent several weeks there, following the construction of 
the research station and exploring the island. The se-
cond part of the diary, covering Pálffy’s remaining ten 
days on Jan Mayen and the first documented attempt 
to climb the glaciated Beerenberg volcano (2,277 m), 
has not been preserved. However, Emil von Wohlge-
muth (1843–96), the leader of the Austrian expedition, 
quoted the lost part of Pálffy’s diary in the four-volume 
official report of the venture.

On the shore of Jan Mayen
Like other travelers who sailed north at the end of the 
nineteenth century, Pálffy experienced the voyage as 
a cultural encounter. The contact with the citizens of 
Tromsø and the ordinary sailors on board challenged 
social hierarchies. Nevertheless, Pálffy did not feel like 
a full participant in the expedition. He socialized with 
the naval officers below deck, exchanging observations 
and recording measurements. When his uncle attended 
public celebrations in Tromsø in honor of the Austrian 
expedition before returning to Vienna, Pálffy descri-

bed the spectacle as too 
stiff and festive.8 In his di-
ary, even the landing of the 
crew on the shores of Jan 
Mayen turned into a colo-
nial farce: « I, representing 
the uncle, was the first to 
go ashore and unfurl the 

Austrian flag with much sermon. With hurrahs and all 
sorts of strange words, as if we had discovered a new 
part of the world.»9 

In addition to class differences, another social con-
stellation is significant in Pálffy’s diary: the distincti-
on between the crew on the ship and the crew on land. 
While Pálffy initially experienced the ship as a prison 
and the island, with its breathtaking topography and 
wildlife, as a place of promise during the weeks he 
waited for ice conditions to permit a landing, this re-
lationship begins to turn. Disagreements with Captain 

Polar research, at first largely 
privately funded, was in the 

public eye, and patriotism had 
great mobilizing potential.

Participants of the Austrian Jan Mayen Expedition. Photographische 
Aufnahmen von der Insel Jan Mayen, Woldan Collection, Austrian 
Academy of Sciences. Photo: Austrian Academy of Science, Digital 
Collections.

Extract from the diary of Jozef Pálffy, Dr. Martin Pálffy (Vienna).
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Wohlgemuth, later head of the shore station, who, ac-
cording to Pálffy, was « tirelessly concerned about the 
safety of the ship but does not want to risk anything 
», probably contributed 
to this.10 When the crew 
eventually split between 
the ship and the station, 
which the sailors both call 
Pola, Pálffy remained on 
board and regularly made 
excursions ashore.

The Alps served as a 
medial model for Pálffy’s 
observation of the Beeren-
berg, to which he paid par-
ticular attention in his diary: « When the sun is about 
to set – you can’t see it because of the fog – which cer-
tainly means the proximity of the sea ice, the Beeren-
berg becomes clearer. An alpenglow settles over the ice 
masses in delicate shades of pink, such as I have never 
seen before. »11 Pálffy’s inadequate planning of the as-
cent to the summit and the difficulties of transferring 
Alpine mountaineering knowledge to a glaciated vol-
canic mountain in the Arctic ultimately forced him and 
his companions to turn back at 1,600 meters above sea 
level.

Measurements and field observations made up an 
important part of Pálffy’s field diary. He vividly de-
scribed the island’s topography, volcanic formations, 
and wildlife, and discussed the scientific credibility of 
existing maps. In many cases, however, his observations 
not only served to guide and structure his daily routine, 
but also to demonstrate his commitment to science, its 
collaborative approach, and the enterprise of explora-

tion itself. By the 1880s at the latest, as research became 
increasingly professionalized, roles were redistributed 
and self-taught aristocrats like Pálffy were cast in the 

role of participant obser-
vers. Trained practitioners, 
such as the wintering crew 
on Jan Mayen, continued 
to play a role in the emer-
ging field of polar research: 
they read instruments, re-
paired them, or collected 
mineralogical, zoological, 
and botanical specimens, 
but were hardly involved 
in the analysis and publi-

cation of data. Precise instructions and regulations for 
the operation of the polar station on Jan Mayen should 
ensure the acquisition of objective data.

Conclusion
Are the documentation practices in Pálffy’s diary those 
of a scientist or a traveler? Well, probably somewhere 
in between. Pálffy certainly did not see himself as a sci-
entist, but rather as an explorer and/or naturalist. His 
diary is a hybrid medium. Written on the threshold of 
science professionalization, it illustrates the processes 
of demarcation between scientific and popular prac-
tices of observation and documentation, as well as the 
various actors involved. The diary thus lies somewhere 
between the travel diary of a tourist who observes but 
does not participate in an investigation, and the field 
diary of a researcher who documents empirically col-
lected information.

NOTES
1 Wilczek, Hans. «Vortrag über die österreichische Polarstation 

in Jan Mayen», s. 1–2.
2 See Launius, Fleming, & DeVorkin (red.), Globalizing Polar 

Science.
3 See Schimanski & Spring, Passagiere des Eises.
4 See Klemun & Mattes, «Expeditionen und Forschungsrei-

sen», 230–232.
5 See Lüdecke & Barr (red.), The History of the International 

Polar Years, s. 1–126.
6 See Pálffy‘s Diary. Private collection of Dr. Martin Pálffy 

(Vienna).
7 See Wohlgemuth (red.), Die österreichische Polarstation Jan 

Mayen, s. 40–45.
8 Pálffy’s Diary, unpag. 
9 Pálffy’s Diary, unpag. 
10 Pálffy’s Diary, unpag. 
11 Pálffy’s Diary, unpag.  
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Den 23. oktober 1920 dura eit fly over den 
amerikanske byen Rochester i delstaten 
New York. Flyet var på vingane denne 
haustdagen i eit spesielt oppdrag: i flyet 

var ein fotograf med eit fotoapparat med film i. Det-
te brukte han for å fotografere motivet – Rochester, 
New York – med ei rekke einskildeksponeringar som 
til slutt skulle bli pusla saman til ein mosaikk som viste 
motivet i stor detalj. Målet med oppdraget var å vise 
at film var å føretrekke framfor fotografiske glaspla-
ter ved flyfotografering, som framleis var standarden i 
denne typen fotooppdrag. Det var det lokale selskapet 
Eastman Kodak som stod bak – fotografiselskapet som 
i over hundre år knytte namnet Rochester til fotografi. 
Kva var den historiske bakgrunnen til at nettopp dette 
fotografiet, med nettopp denne byen som motiv, med 
nettopp denne teknologien vart produsert på nettopp 
denne tida?

O D D B J Ø RN  H O F S E T H
Lektor, Sentrum vidaregåande skule 
Mastergrad i kulturmøte / historie frå Høgskulen i Volda

Den første verdskrigen hadde ført med seg ei enorm 
utvikling i kunnskapen om fotografering og kartleg-
ging frå lufta, og arkiveringa av dette fotografiet kan 
avsløre dets bakgrunn. Ikkje minst viser informasjonen 
på fotografiet og arkiveringa korleis selskapet Kodak 
Eastman ønskte å påverke bruken av fototeknologi i 
1920. Etter den første verdskrigen ville det private sel-
skapet Kodak Eastman nytte det dei hadde lært om fly-
fotografering gjennom bidraget sitt der, etter å ha sam-
arbeidd med det amerikanske forsvaret i den hektiske 
perioden USA var med i krigen. Selskapet ville selje inn 
bruken av sin eigen fotografiske film som det føretrekte 
opptaksformatet når ein nytta fotografering som kart-
leggingsmetode. I denne artikkelen vil eg vise korleis 
ganske knappe opplysningar i ei tilsynelatande enkel 
kjelde kan gje innblikk i ei verd farga av krig, enorm 
teknisk utvikling i samband med den, og den vidare ut-
viklinga i fredstid. 

OM EIT FLYFOTOGRAFI FRÅ 1920 
SOM DØME PÅ TEKNOLOGISK  
UTVIKLING I KRIG OG FRED

Innan enden av første verdskrig hadde strategisk kartlegging av fiendens leir fått ei 
betydelig rolle i krigføringa. Den aukande viktigheita av flyfoto resulterte i ei hur-
tig teknologisk utvikling. Oddbjørn Hofseth nyttar i denne artikkelen eit flyfoto frå 
1920 for å belyse korleis denne teknologiske utviklinga vedvarte i fredstid.

Flyfotografering: Frå overvakingsvåpen i krigstid til 
business i fredstid
I august 1914 stod ein tropp ved eit bayersk hovudkvar-
ter på Vestfronten og såg på eit uskuldig svevelys som 
vart kasta ut frå eit fiendtleg fly. Like etter regna fiendt-
leg artilleri ned rundt dei; hovudkvarteret var avslørt og 
markert for artilleriet på den andre sida.1 Dette var tid-

leg bruk av informasjonsinnsamling frå lufta, og dette 
var i stor grad med på å påverke den første verdskrigen. 
Teknologien og den krigstypiske fantasien og ressurs-
bruken var der, og utviklinga gjekk raskt. Flyfotogra-
fering bestod under krigen av tre hovudområde. Det 
første var å få oversikt over fienden sine aktivitetar. Det 
andre var å skaffe fotografiske data for å lage kart. Den 

Flyfoto av Rochester, N.Y. 23. oktober 1920. Foto: Kodak Historical Collection, University of Rochester.
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tredje var å skaffe seg informasjon om aktuelle mål på 
fienden si side, til dømes om kor ein skulle sikte inn ar-
tilleriet for å råke best mogleg, særleg før ein offensiv.2 
Ein underoffiser som var fotograf hadde stor defini-
sjonsmakt over store troppar, då han gjennom sitt virke 
visste kor artilleriet skulle siktast inn, og kor infante-
riet skulle gå etter eit tungt artilleriangrep. Dette skal 
ha vore noko nytt i denne krigen, at ein med så låg rang 
vart så viktig for planlegginga av den taktiske krigfø-
ringa.3 Dette behovet for å dokumentere landskapet var 
nok overraskande for mange. I starten av krigen hadde 
Frankrike særleg gode kart, og ein meinte at dette var 
ein stor fordel når dei hadde kampane på fransk jord. 
Problemet var at krigshandlingane øydela landskapet, 
slik at karta snart vart verdilause.4 Kampane ved den 
vesle belgiske byen Passchendaele stod frå seint juli 
til tidleg november 1917, og byen og landskapet rundt 
vart rasert.5 Ein kunne i krigstid ikkje lenger kjenne 
seg trygg om fienden var langt unna, luftrommet var 
ope for observasjon og med avsløringane som det førte 
med seg. Til sivilt bruk etter krigen var det interesse for 
metodane for kartlegging som var utvikla under kri-
gen. Flyfotografering effektiviserte kartleggingsarbeid 
enormt. Det ein før hadde nytta eit år på med gamle 
kartproduksjonsteknikkar, kunne ein no få til på to ti-
mar med fly.6

Dette fotografiet er for det utrena, blotte auget eit 
oversiktfotografi av ein by eller tettstad. Øvst til høg-
re er ei kompassnål som viser himmelretningane. Det 
som er tolkbart er ei stor elv som skjerer gjennom på 
venstresida av midten av fotografiet, som er kryssa av 
kvite strekar, som truleg er bruer. Elles er det talrike 
kvite strekar som lagar kvadrat og rektangel, som truleg 
er vegar. Nokre slike kvite strekar er lange og relativt 
rette, utan å vere ei tydeleg «innramming» av områder, 
og er truleg større vegar. Andre kvite strekar er breie, 
og ligg rundt store områder utan detaljar, truleg par-
kar med turstiar. Nokre vatn eller vassreservoar er att-
kjennelege, i tillegg til noko som truleg er idrettsbaner. 
Går ein nærare inn på fotografiet, kan ein fokusere seg 
inn på detaljar og sjå mykje meir. Kva kan poenget vere 
med eit slikt fotografi? Er det berre eit fotografi som 
kan seljast som suvenir til turistar og fastbuande, eller 
har det ein annan funksjon?

Fotografiet er i realiteten ein mosaikk: Mosaic com-
posed of aerial photographs. Det tyder at det består av 
ei rekke einskilde fotografi som er teke slik at dei over-
lappar kvarandre med ein fjerdedel, slik at alle område 
som skal fotograferast i prinsippet er med på det en-
delege resultatet. Desse fotografia vert så satt saman til 
ein mosaikk, som for eit utrena auge ser ut som eitt fo-
tografi. Difor var det viktig at fotografia vart tekne så 
rett på som mogleg, for å få jamt fokus. Metoden med 
å dekke alle område grundig vart utvikla tidleg under 
den første verdskrigen av franske flyfotografar, der ein 

ved gjentekne fotograferingar kunne stille saman fo-
tografi for å sjå kva som hadde endra seg undervegs i 
landskapet. Denne analysen var viktig for å sjå om fi-
enden dreiv på med skjulte aktivitetar ein måtte vite 
om.7 Under krigen viste det seg at å fotografere med 
oblique-metoden kunne vere nyttig når ein skulle fo-
tografere offensivt, noko ein gjorde før ein storoffensiv. 
Då ville ein ikkje komme over store overraskingar, som 
skjulte bemanna skyttargraver og aktive kanonstillin-
gar. Oblique-metoden viste seg under krigen å ha for-
delar med å avsløre nett slike skjulte fiendtlege stillin-
gar, som ikkje såg mistenkelege ut på ein mosaikk. Med 
oblique-metoden såg ein landskapet på skrå – som gav 
djupne i fotografiet heller enn det flate landskapet som 
ein fekk ved mosaikk-metoden – og hadde eitt fokus-
punkt i fotografiet som gjorde at motivet ikkje vart 
skarpt over det heile. For å lage kart var mosaikk-me-
toden å føretrekke, då ein ville ha jamt fokus og riktig 
perspektiv av bakkenivået.8 Det var avgjerande at både 
piloten og fotografen nytta den riktige metoden under 
oppdrag. Når ein var på mosaikk-oppdrag måtte flyet 
vere jamt med bakken idet fotografen trykte på utløy-
saren, for å få lik skala på alle punkta i fotografiet. Var 
flyet ujamt med bakken, fekk fotografen problem med 
å få med heile det fotograferte området, då nokre de-
lar av motivet ville vere lengre unna enn andre, og då 
fekk ein problem med perspektiv og fokus, og dermed 
detaljrikdom.9

Dette fotografiet, teke i fredstid over ein by i USA i 
1920, ser lite oppsiktsvekkande ut. Eit fotografi er ikkje 
nødvendigvis det det gjev seg ut for å vere. Den mas-
sive bruken av flyfotografi under den første verdskrigen 

gjorde at det vart produsert mange million flyfotografi 
til militære formål, og dei hadde kort levetid då dei sta-
dige endringane på bakken snart gjorde dei utdaterte. 
Der er vanskeleg å seie noko sikkert om kor mange fly-
fotografi som vart tekne under den første verdskrigen, 
men det er eit svimlande tal. Det britiske Royal Air 
Force (RAF) åleine tok over fem million flyfotografi på 
berre ni månader i krigens siste år.10 Det gjekk berre eit 
par timar frå det var teke i lufta, til det var framkalla, 
kopiert, tolka og gjeve vidare til bruk i ein front som 
stadig endra seg. Utviklinga av bruken av flyfotografiet 
under den første verdskrigen førte med seg ein etter-
retningskamp mellom dei 
krigførande partane, som 
gjekk ut på å skjule og å 
avsløre. Slik vart tolking av 
flyfotografi utvikla til ein 
stor vitskap under krigen, 
og det sto mykje på spel for 
soldatar i felten, noko som 
gjorde det å vere tolkar 
av flyfotografi til ein særs 
krevjande jobb.

Fotograferinga er gjort 
ved å bruke negativ film 
som utgangspunkt for fotografia i mosaikken: (Film 
negatives). Undervegs i krigen vart det eksperimen-
tert med å bruke både film og glasplater. Mange fø-
retrekte plater. Plater var langt meir tungvint å bruke, 
då dei var tyngre og meir klumpete i bruk. Fotografen 
kunne ikkje ta på flyet under fotograferinga, då det vart 
for mykje vibrasjon, og det at platene var av glas gjorde 
at dei kunne knuse eller få sprekkar. I tillegg måtte fo-
tografen prøve alle platene i kameraet minst ein gong 
kvar før han kunne dra ut på oppdrag. Desse ulempene 
vart for dei fleste trumfa av resultatet. Amerikanske fo-
tografar klaga over at ved bruk av film var det nesten 

umogleg å få midten på eit fotografi i fokus, grunna 
problemet med å få filmen flat nok i kameraet. Det var 
viktig å få det ønska motivet i midten av fotografiet, 
og ettersom denne midten ikkje var skarp, vart det eit 
stort problem. Eit flyfotografi måtte vere skarpt og ha 
stor detaljrikdom i seg, og då vart film ofte ubrukeleg.11 
Franske flyfotoavdelingar hevda at film vart for kor-
nete, men at hovudproblemet var å halde filmen stille 
i kameraet. Tyske flyfotografar nytta derimot film, dei 
hadde løyst problema filmen gav.12 Russarane nytta pla-
ter til flyfotografi.13 Eastman Kodak, som hadde ekspe-
rimentert med bruk av film som alternativ til glasplate 

sidan 1880-talet, var truleg 
ivrig på å bytte ut plater 
med film på alle område.14 
Kodak utvikla stadig film 
og kamera til bruk i flyfo-
tografi, og like etter kri-
gen vart film mest brukt til 
flyfotografering.15

Utvikling av amerikansk 
flyfotografi under og etter 
den første verdskrigen 
Eastman Kodak hadde eit 

laboratorium i Kodak Park i Rochester der ein forska 
på flyfotografi i krigsåra, og Kodak heldt fram med å 
forske på flyfotografering etter at det krigsbaserte sam-
arbeidet med det militære tok slutt. Eastman Kodak la 
ned den militære utdanninga for flyfotografering ved 
Kodak Park, like etter våpenstillstanden i 1918.16 Kodak 
Park utvikla så eit samarbeid med canadiske styresmak-
ter frå 1919, der dei utveksla røynsler og vidareutvikla 
metodar for å fotografere for å lage kart over mindre 
utforska områder i landet.17 Grunnen til at dette foto-
grafiet som genre finst på dette nivået i USA i 1920 er 
knytt til landet si deltaking i den første verdskrigen, og 
Kodak sitt bidrag med å utvikle og drive utdanning for 
flyfotografi til militært bruk. Dei store ressursane som 
vart lagt ned i krigsåra gjorde sitt til at dei flyfotogra-
fiske metodane var såpass utvikla på denne tida. Utan 
denne storsatsinga under krigen, hadde dette fagom-
rådet ikkje komme så langt her på denne tida. Det at 
det etter krigen var ein kultur for – og kunnskap om – 
flyfotografering i det private selskapet Eastman Kodak, 
kan forklare den vidare utviklinga i fredstid. 

Det at dette spesifikke fotografiet finst, er eit resultat 
av at Eastman Kodak vidareutvikla flyfotografi til sivilt 
bruk, og ville utvikle ein filmbasert fotografisk metode 
som kunne nyttast til flyfotografi ved kartlegging. Fo-
tografiet er høgst truleg resultatet av eit eksperiment 
der ein vidareutvikla flyfotografi med bruk av film for 
å lage kart. Grunnen til det er at mosaikk-fotografi er 
best eigna til å teikne kart, og at fotografiet er arkivert 
saman med korrespondanse mellom Eastman Kodak 

Opplæring i mosaikkproduksjon ved U.S. School of Aerial Photograp-
hy, 1917. Foto: U.S. Air Force/McMaster University.

Eastman Kodaks hovedkvarter og fabrikk i Rochester, N.Y., tidleg 
1900-tallet. Foto: Detroit Publishing Company.

Det at dette spesifikke fotogra-
fiet finst, er eit resultat av at 

Eastman Kodak vidareutvikla 
flyfotografi til sivilt bruk, og vil-
le utvikle ein filmbasert fotogra-
fisk metode som kunne nyttast 
til flyfotografi ved kartlegging.
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og canadiske styresmakter.18 Kodak følgde tett med på 
korleis canadiske styresmakter jobba med det same, og 
canadiske flyfotografar nytta framleis plater i 1919.19 
Canada jobba med å få oversikt over mindre utforska 
områder i landet som dei kunne nytte seg av.20 Kodak 
ville truleg nytte det aktuelle flyfotografiet (mosaikken) 
for å vise canadiske styresmakter at dei hadde utvikla 
ein metode for flyfotografi der film fungerte som eit 
godt alternativ til plater. Basert på gjennomgangen av 
dette fotografiet vil eg hevde at dette spesifikke foto-
grafiet er produsert som døme på teknologisk fortrinn, 
med føremål om å bytte ut plater med film til bruk i 
kommersiell flyfotografering i fredstid.

Fotografiet som leivning og beretning
Korleis kan eg vere så sikker på dette? Dette fotografiet 
er kanskje ikkje viktig i seg sjølv – ikkje er det særleg 
kjent i dag, og kanskje har det ikkje hatt ein avgjeran-
de verknad. Likevel er det bevart i ei arkivmappe der 
ei rekke dokument som er 
knytt til Kodak og ame-
rikansk flyfotografi under 
og etter den første verds-
krigen er samla.21 Ein kan 
sjå på det som eit prosess-
fotografi som viser eit ut-
viklingstrinn, og bruke 
det som ei kjelde til å for-
stå tilhøva det oppstod i, 
kva som låg forut for det, 
og korleis det kan fortelje 
noko om den vidare utvik-
linga av flyfotografi.

På sjølve fotografiet står 
det trykt ein del informa-
sjon som fortel om pro-
duksjonen av det. Dette er ei skriftleg kjelde som er ein 
del av fotografiet som kjelde. Opplysningar om opp-
havsorganisasjon, dato, motiv og stad og høgde, teknisk 
og praktisk informasjon er oppført. Dette er informa-
sjon som ein vanskeleg kan lese ut av kjelda utan å vere 
ein røynd fototolkar, og då i stand til å tolke fotogra-
fiet på eit omfattande nivå som ein leivning. Likevel er 
denne informasjonen nøktern og sakleg, men ved å set-
te flyfotografiet som genre inn i sin historiske kontekst, 
kan dette spesifikke fotografiet som beretning fortelje 
mykje om kva som ligg bak det, og kva det truleg er 
tenkt å føre fram til. Dermed kan denne delen av foto-
grafiet nyttast som ein beretning.

Kva kan vi så lese ut av det korte tekstfragmentet til-
høyrande Mosaic Composed of Aerial Photographs? 
Det at eit flyfotografi så tidleg som i 1920 er teke av 
nettopp Rochester, NY er òg nært knytt til USA sitt 
engasjement i den første verdskrigen. Eastman Kodak 
hadde hovudkvarteret sitt i Rochester og var ein stor 

organisasjon med eigne avdelingar for eksperimente-
ring og utvikling.22 Det kan vere verdt å merke seg at 
Rochester var tidleg ute med kommunikasjon luft-
vegen, allereie i 1910 byrja arbeidet med å opprette ei 
stripe der luftskip kunne lande og lette.23 Dette vart et-
ter kvart til ei flystripe som vart nytta til den militære 
utdanninga av flyfotografar i Kodak Park.24  Etter at 
USA kom med i krigen i 1917 hadde landet ein enorm 
jobb framfor seg med å mobilisere for å bygge opp ein 
hær som skulle sendast over Atlanterhavet.25 Som ein 
del av deira American Expeditionary Forces, styrkane 
som vart sendt til Europa, var avdelingar som hadde 
som oppdrag å drive med flyfotografi viktige. På dette 
området hadde landet særs mykje å lære. USA var pio-
nerlandet i eksperimentering med fly, noko dei kjente 
Wright-brørne stod for. Likevel hadde andre land 
komme mykje lengre i utviklinga. Det var berre Auster-
rike som var budd på flyfotografisk arbeid slik som det 
skulle utvikle seg, Tyskland følgde hakk i hæl, medan 

dei allierte ikkje ein gong 
hadde ein grunnleggande 
forståing for slikt arbeid i 
starten av krigen. Auster-
rike og Tyskland gjorde 
sine røynsler tidleg, og i til-
legg hadde dei verdas beste 
optikk: Tyskland hadde 
vore den fremste optikkle-
verandøren i verda før den 
første verdskrigen. Tidleg 
i krigen hadde dei ekspe-
rimentert seg fram til fo-
toteknikkar, optikkbruk, og 
fordelar ved høgde under 
observasjon. Dei allierte 
låg den første tida etter på 

dette området. Frankrike var raskt ute med å utvikle eit 
effektivt system for luftobservasjon, og var snart på nivå 
med fienden.26 Frankrike hadde i løynd utvikla kamera 
til bruk i flyobservasjon, allereie før den første verdskri-
gen braut ut. Det var samstundes blant mange militære 
i Storbritannia og Frankrike stor mistru til at fly kunne 
ha eit potensial til militært bruk.27

Etter at USA kom med i krigen hevda Orville 
Wright, verdas første pilot, at ein med ti tusen fly kun-
ne få slutt på krigen i løpet av ti veker. Han meinte at 
problemet i den nye krigføringa var den manglande 
moglegheita til å gjennomføre overraskingsåtak. Ved 
å fjerne tyske fly frå luftrommet over fronten, ville ein 
fjerne auga til det tyske artilleriet.28 USA hadde stor til-
tru til at ein kunne vinne krigen ved å nytte fly for å 
avverje fienden sin innsamling av kunnskap om rørs-
ler ved fronten. Etter at USA vart med i krigen sendte 
Storbritannia og Frankrike mannskap til USA for å 
hjelpe til med å organisere landet sine militære styrkar 

Fotografiet som kjelde kan  
forståast på tre nivå, der ho 
i kraft av å vere leivning kan 
vere vanskeleg å oppfatte som 
noko meir enn eit flyfotografi, 
medan beretninga i kjelda kan 
hjelpe oss til å forstå kva kjelda 
er på eit grundigare vis, og kva 

som er bakgrunnen for at  
ho er produsert.

– særleg for Air Service, flyavdelinga i den amerikan-
ske hæren.  George Eastman, mannen bak Kodak, fekk 
etter eige initiativ oppdraget med å opprette ein skule 
for flyfotografar, og dei tre tidlegare utdanningane vart 
lagt ned.30 På nyåret 1918 opna to nye skular for flyfoto-
grafi: ein i Kodak Park i Rochester og ein ved Cornell 
University, båe i staten New York. Sjølv om Eastman 
Kodak snart vart verdas største skule for flyfotografi, 
låg dei langt bak det franske og tyske flyfotografar fekk 
til.31 Dei amerikanske flyfotografar fekk til fotografi på 
12000 fot, 6000 fot lågare enn dei to andre nasjonane 
sine flyfotografar.32 Men i fredstid var dette godt nok, 
og fotografisk film vart etter kvart standard. Dette fly-
fotografiet med sitt val av motiv, metode, og opptaks-
format fortel oss i dag om prosessen bak fotografiet, og 
avslører at dette fotografiet skulle vise kanadiske styres-
makter at film var overlegent til dette formålet.

Den vesle informasjonen på sjølve kjelda og arki-
veringa av henne kan dimed avsløre for oss i dag bak-
grunnen for dette fotografiet, både når det gjeld den 
omfattande teknologiske utviklinga som låg bak i tid 
globalt og lokalt, men òg baktanken med å produsere 
nettopp dette einskildfotografiet. Med det ville foto-
grafiselskapet Kodak Eastman selje inn fotografisk film 
som eit profesjonelt format som var meir enn godt nok 
til å dokumentere og kartlegge område frå lufta. Fo-
tografiet som kjelde kan forståast på tre nivå, der ho i 
kraft av å vere leivning kan vere vanskeleg å oppfatte 
som noko meir enn eit flyfotografi, medan beretninga 
i kjelda kan hjelpe oss til å forstå kva kjelda er på eit 
grundigare vis, og kva som er bakgrunnen for at ho er 
produsert. Måten kjelda er arkivert på, med dei skrift-
lege kjeldene som ligg saman med fotografiet, hjelper 
oss til å plassere henne inn i ei framtidsretta samtid, 
der kjelda vart produsert som eit kommersielt pro-
dukt. Dette einskilde fotografiet er å rekne som ein del 
av ein prosess der fotografisk film på sikt tok over som 
det føretrekte mediet for fotografering. Dette var ein 
prosess som var avhengig av for det første amerikansk 
deltaking i den første verdskrigen, og for det andre lo-
kal kunnskap og entreprenørskap før, under, og etter 
verdskrigen. 
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V i må starte med det grunnleggende. Hva 
er egentlig Collecting Norden, og hva 
forsker dere på?
Janicke: Veldig kort forklart er Collec-

ting Norden et tverrfaglig prosjekt som er opptatt av 
hva gjenstander og samlinger kan fortelle oss om det 
nordiske, det nordlige og det arktiske. Når vi her snak-
ker om gjenstander, så mener vi materielle gjenstander, 
menneskeskapte gjenstander, kulturgjenstander, men 
også naturgjenstander. Vi forsker også på det som ikke 
er materielt. Ulrike har for eksempel jobbet med nord-
lys, som ikke lar seg samle inn. I dag kan man jo foto-
grafere det, men det er ikke en gjenstand man kan ta 
med og stille ut, for eksempel i et utstillingsrom. 

Ulrike: Vi er også interessert i gjenstander som ikke 
finnes lenger. På den ene siden går vi inn i museums-
samlinger eller andre samlinger, og undersøker hva som 
er blitt samlet inn og sett på som typisk nordisk eller 
arktisk. Men vi er også interessert i gjenstander som er 

MARTE ROKSTAD
Masterstudent, MITRA
Universitetet i Oslo

gått tapt. Som historikere vet vi jo at mye går tapt, så vi 
må prøve å finne frem til gjenstandene på alternative 
måter. For eksempel ved å se på historiske tekster som 
kan gi oss informasjon om gjenstander som ble samlet 
inn i de arktiske og de nordiske områdene. Det er viktig 
å nevne at fokuset vårt er på 1800- og tidlig 1900- tal-
let fordi det er på denne tiden at de fleste museer ble 
grunnlagt og at man virkelig begynte å aktivt samle inn 
gjenstander. 

Janicke: Det er dessuten en tid hvor flere reiser til 
de nordlige områdene, og hvor innsamlingsprosessene 
ofte gjøres av forskere og vitenskapsmenn, men også 
turister. Vi har med flere perspektiver gjennom ulike 
typer reisende og samlere, forskjellige måter å samle på 
og motivasjoner for å gjøre det. 

Marte: Det er jo et viktig poeng, Ulrike, at mange 
skriftlige kilder og objekter er gått tapt. Det er mye in-
formasjon å hente om gjenstander i reiseskildringer og 
lignende, men på den andre siden kan vel gjenstander 

PALEONTOLOGEN, HISTORIKEREN 
OG LITTERATURVITEREN

I 2021 ble det tverrfaglige forsknings- og formidlingsprosjektet Collecting Norden 
startet som en del av UiO:Nordens satsing ved Universitetet i Oslo. Paleontolog og 
forsker i prosjektet, Lene Liebe Delsett, prosjektlederne historiker Ulrike Spring og 
litteraturviter Janicke S. Kaasa presenterer gjennom en samtale med Marte Rok-
stad, vitenskapelig assistent i Collecting Norden, noen grunnleggende og tankevek-
kende elementer ved Collecting Norden for Fortids lesere.

gi oss en viss informasjon på områder hvor man man-
gler skriftlige kilder også. 

Med tanke på at det var et bredt spekter av reisende 
med ulike reiseformål som samlet inn gjenstander, 
kan man si at det er noen tydelige forskjeller mellom 
dem? For eksempel mellom forskere og turister, når 
det gjelder perspektiver på de forskjellige fortellin-
gene om Norden og Ark-
tis? Hvis man går inn med 
ulike forventinger og in-
teresser, er det vel natur-
lig at forståelsen også blir 
forskjellig?
Ulrike: Forskjellen er nok 
først og fremst mellom ek-
spedisjoner og turistreiser. De som dro på ekspedisjon 
hadde et vitenskapelig formål og et bevisst program og 
instruksjoner om hva de skulle se etter og samle inn. 
Turister var mer åpne. De ønsket å ha med suvenirer 
og de tok med seg ulike gjenstander og minner fra de 
nordlige områdene. Men samtidig var dette en tid hvor 
det fantes amatørvitenskapsmenn og amatørviten-
skapskvinner, som var interessert i vitenskapelige te-

maer uten at de var forskere. Kvinner, som frem til slut-
ten av 1800-tallet nesten ikke hadde mulighet til å være 
forskere, kunne dra som turister og ta med objekter 
som hjalp dem med å forstå Norden og verden bedre. 

Janicke: Dessuten kan statusen til en historisk gjen-
stand endre seg. Det som ble samlet inn som suvenirer 
har med tiden kanskje fått en helt annen betydning og 
posisjon, fordi det er blitt innlemmet i en museums-

samling. Kategoriene og 
meningene vi gir gjenstan-
dene er ikke statiske.

Hva er det langsiktige 
målet med Collecting 
Norden? Hva var formå-
let da prosjektet startet?

Janicke: Det er ulike formål. Det ene handler om at vi 
ville komme med et bidrag til forskningen på det nor-
diske og det arktiske gjennom gjenstander og samlin-
ger. Dette er spørsmål vi ønsker å fortsette å jobbe med, 
om enn på en litt annen skala, også etter at prosjektet 
er avsluttet. En annen målsetning handler om det teo-
retiske og metodiske, om hvordan man kan nærme seg 
disse gjenstandene tverrfaglig. Vi forsøker å arbeide 

Marte Rokstad, Janicke S. Kaasa, Ulrike Spring og Lene Liebe Delsett. Foto: Collecting Norden

De ønsket å ha med suvenirer 
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gjenstander og minner fra  
de nordlige områdene.
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frem noen metodiske innganger og gjøre bruk av ulike 
perspektiver på gjenstandene og samlingene for å drive 
forskningen fremover.

Som dere har nevnt er jo Collecting Norden et tverr-
faglig prosjekt, og dere kommer fra helt forskjellige 
akademiske retninger, noe som gjør at dere er skolert 
til å utføre forskning og arbeide med kilder med ulike 
metodologiske innfallsvinkler og ulikt fokus. Hvor-
dan klarer dere å knytte sammen alle disse ulike per-
spektivene og retningene i ett forskningsprosjekt? 
Ulrike: Hovedgrunnen er nok det at vi tar utgangs-
punkt i objekter. På den måten kan vi alle komme med 
våre ulike tolkninger og tilnærminger uten at vi trenger 
å ha store diskusjoner om denne metoden er korrekt el-
ler ikke. Vi kan bruke gjenstandene for å forstå ulike 
tolkninger, tilnærminger, og vi bruker ulike teorier og 
ser endringer over tid – hvordan objektene har endret 
seg og hvordan de ble brukt. Gjenstandene er faktisk 
det som utgjør felles punktet for oss alle, og tverrfaglig 
samarbeid hadde trolig vært vanskeligere hvis vi hadde 
brukt andre kilder, slik som tekster.

Lene: Jeg tror det er helt riktig, og det er derfor jeg 
hadde lyst til å jobbe i dette prosjektet. Jeg er natur-
viter og baserer forskningen min på samlingsobjekter. 
Mitt prosjekt innenfor Collecting Norden handler om 
hvaler i museumssamlinger. Det har vist seg å stemme 
at dette er gode objekter å snakke tverrfaglig om. For 
meg har det gitt mulighet til å ikke bare jobbe natur-
vitenskapelig, men tenke litt bredere. Det er gjennom 
gjenstander vi møtes, og det er veldig fint med konkrete 
objekter fordi de gir mange innganger, og forståelsen 
blir ofte mye større hvis man tillater seg mer enn én 
inngang. 

Kan dere si noe mer om fordelene med et tverrfaglig 
forskningsprosjekt?
Lene: Det å jobbe tverr-
faglig åpner for å fortelle 
en del ting som ellers ikke 
ville blitt fortalt. Sånn som 
når jeg besøker naturhis-
toriske samlinger, så er det 
åpenbart for meg at her 
ligger det også mye men-
neskehistorie. Dette pro-
sjektet har vært en mu-
lighet til å få utløp for dette, og det at man har måtte 
forklare ting man til vanlig ikke har måtte forklare, er 
veldig sunt. I tillegg jobber jeg med et veldig langt tids-
rom, og da er hva som er Norge eller Norden veldig re-
lativt. Kontinentene har flytter på seg og før fantes det 
ikke landegrenser. Men samtidig tenker man noen gan-
ger i naturvitenskapen at en grense er en grense, og da 
har man godt av å jobbe med humanister som ser mer 

relativt på det. Sammen stiller vi spørsmål om hva Ark-
tis og Norden egentlig er, og hvordan det har forandret 
seg i kort og langt tidsperspektiv.

Ulrike: Det er også viktig når det gjelder de andre 
aktivitetene vi har i Collecting Norden. Vi har mange 
fra ulike fag med i prosjektet, og jeg tror at aktivitetene 
vi har hatt, for eksempel vår nettutstilling og semina-
rene Collecting Norden in Museums har vært viktige 
fordi folk fra ulike disipliner reflekterer sammen over 

gjenstander. Hvis man selv 
ser på objektet som dis-
kuteres, ser man en annen 
historie enn det andre gjør, 
og det synes vi er veldig 
morsomt og nyttig. Det 
blir da tydelig hvor ulike 
historier vi alle forteller 
om den samme gjenstan-
den, og det åpner opp for 
mangfold, som er en viktig 

ambisjon i vårt prosjekt. 
Janicke: I tverrfagligheten konfronteres man med 

sin egen antakelse om at fordi man har jobbet mye med 
en gjenstand, så kan man alt om den. Men, i et forum 
som åpner for diskusjon med folk fra andre fagbak-
grunner, får man veldig mye mer kunnskap av og om 
objektet. Det viser verdien av å samle ulike disipliner 
rundt en gjenstand.

Hvorfor valgte dere akkurat gjenstander som 
forskningsobjekt?
Ulrike: For meg handler det om at vi som historikere 
jobber mye med tekstkilder. Men hvis man ser på for-
tiden, så ser man at gjenstander er mer sentrale for folk 
flest enn ulike tekstsorter. Hvis man i dag spør noen om 
deres fortid, snakker de ofte om objektene de assosier-
er noe med, ikke nødvendigvis en bestemt tekst de har 
lest. Det er noe jeg savner i historiefaget – et litt større 
fokus på gjenstander som kilde. 

Marte: Jeg kan kjenne meg igjen i det. Som histo-
riestudent har jeg i svært liten grad blitt introdusert for 
gjenstander i undervisningen, så fra min tid som viten-
skapelig assistent i Collecting Norden, føler jeg at jeg 
har fått åpnet en ny måte å se historie på, med gjen-
stander som inngang til å forstå historiske aktører og 
kulturer. Tekst er selvsagt kjempeviktig, men objek-
tene kan gjøre historien mer levende og åpne for nye 
tolkninger.

Janicke: Jeg er fra litteratur, et fagfelt som også har 
tekst som sin primærkilde. 
Men jeg er særlig skolert 
innen bokhistorie, som er 
opptatt av materialitet og 
hvordan boken er et fysisk 
objekt, og hvordan dette 
har betydning for lesnin-
gen og for hvordan boken 
sirkulerer innenfor og på 
tvers av kulturer. Jeg tror 
også fokuset på gjenstan-
der har noe å gjøre med at 
både Ulrike og jeg har ar-
beidet mye med reiser og 
reiselitteratur, hvor det materielle er veldig viktig, en-
ten det dreier seg om beskrivelser av gjenstander i rei-
seskildringer, eller at de reisende tar med seg faktiske 
gjenstander tilbake.

Lene: Det som ikke er samlet er speil eller skygge-
sider av det vi faktisk har samlet inn. Jeg kommer fra 
paleontologien, og der er det noe man er veldig bevisst 
på siden vi er en type historikere. Det er alltid mest av 
det man ikke har, og det påvirkes av hva man har sam-
let. Det er derfor jeg har sett på innsamlingsprosessene 
til museene: hvem har samlet, hvorfor har de samlet og 
når har man gjort det. Man prøver å si noe om hva som 
ikke er samlet, og hva slags kunnskap man kan få og 
hvilken kunnskap som mangler. Å kjenne til skjevhe-
tene, som ganske ofte er systematiske, er viktig. 

Hvordan jobber dere med å finne sammenhengen 
mellom gjenstandene dere studerer og forestillinge-
ne om Norden? 
Janicke: Det handler delvis om kontekstualisering. En 
del av arbeidet går ut på å finne andre kontekster for 

å avdekke disse nye forestillingene eller narrativene. 
Her spiller også prosjektets interesse for gjenstande-
ne en sentral rolle: Det er viktig for oss å gå tilbake til 
gjenstanden, lytte til den for å kunne høre hva den kan 
fortelle oss og som tidligere ikke har vært fortalt. Sam-
menhengen finnes altså i nye kontekster, men er også 
forankret i gjenstandene selv, og disse aspektene henger 
sammen.

Men hvorfor har dere valgt å fokusere på Norden og 
Arktis i stedet for andre regioner?
Ulrike: Vi har alle tidligere jobbet med Arktis og er in-
teressert i dette. På 1800-tallet, da man begynte å eta-
blere museer og flere hadde mulighet til å reise, begynte 
man å oppdage mer om det arktiske. Det er en tidsperi-
ode som er interessant å studere for å forstå hvordan vi-
tenskap og kunnskap har utviklet seg og hvordan iden-
titeter ble skapt gjennom ulike gjenstander. Jeg tror det 
arktiske og det nordlige Norden er interessant fordi det 
er så dynamisk. Men Arktis var også en av de siste re-

gionene man visste lite om 
på slutten av 1800-tallet. 
Mange narrativer som ble 
knyttet til det arktiske ble 
også knyttet til oppdagel-
se, imperialisme, forståelse 
av andre kulturer og det 
mystiske rundt hva som 
skjer når man har oppda-
get «hele verden». Det er 
mange diskusjoner vi sy-
nes er interessante med det 
arktiske. 

Janicke: Det knyt-
ter også an til en forestilling om nasjonal identitet og 
Norge som en nordlig nasjon. Og selv om dette er et 
historisk prosjekt, mener vi at det er mye i denne pe-
rioden som utgjør premisser for hvordan Norden ser på 
seg selv i dag også. Vi prøver å spole bakover i tid for å 
se hvordan de forestillingene vi har om Norden i dag 
kommer fra et sted. De er ikke oppstått i et vakuum. 

Ulrike: Det er mange forestillinger om Norden som 
ble skapt på slutten av 1800-tallet, og de finnes fortsatt. 
Det er en klar kontinuitet, og det er, som Janicke var 
inne på, viktig for oss å vite hvor disse forestillingene 
kommer fra, hvilke som forsvant og hvorfor de forsvant. 

I beskrivelsen av prosjektet står det at et av målene 
har vært å finne alternative historier til den nordiske 
modellen. Har dere avdekket noen alternative histo-
rier i forskningen?
Ulrike: Det er vanskelig. På en måte finner vi hele ti-
den alternative fortellinger fordi vi alle ser på gjenstan-
dene med ulike perspektiver. Jeg tror ikke vi har funnet 
alternativer til de store narrativene, men jeg vet ikke om 

Tverrfaglig arbeid er en sentral del av Collecting Norden. Foto: Ja-
nicke S. Kaasa
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dette skal være målet heller. Ut ifra min egen forskning 
er det interessant å sammenligne ekspedisjoner og tu-
rister. Da kommer det frem ulike fortellinger rundt 
det nordlige, som jeg før prosjektet ikke var bevisst på 
hvor ulike var. For eksem-
pel nordlyset. Man er vant 
til å se på nordlyset som 
noe mystisk og magisk, og 
i sterk assosiasjon med det 
nordlige. Dette finner man 
både blant forskere, ekspe-
disjonsdeltakere og turis-
ter. Men det er også viktig for ekspedisjonsdeltakere å 
skape noen kriterier som gjør nordlyset til et vitenska-
pelig objekt. Magien forsvinner, og nordlyset blir en del 
av en europeisk diskurs om å skape vitenskapelige ob-
jekter. Nordlyset blir en del av en felles europeisk dis-
kurs som alle har tilgang til. Det har vært interessant å 
se at mange forestillinger og narrativer om det nordlige, 
ikke nødvendigvis har noe med det nordlige å gjøre, 
men mye med dem som faktisk reiser og deres formål. 

Marte: Når jeg har lest gjennom reisebeskrivelser 
og ekspedisjonsdagbøker, har det vært interessant å se 
hvorfor de har tatt med seg de bestemte gjenstandene, 

for eksempel på grunn av prestisje eller at objektene an-
ses som eksotiske. Man kan få informasjon om Norden 
gjennom dette, men det forteller også noe om mentali-
teten til menneskene som har samlet gjenstandene og 

om samfunnet de levde i. 
Jeg tror det er et viktig po-
eng at denne forskningen 
ikke bare illustrerer hva 
Norden og Arktis er, men 
også hvordan de inngår i 
en større kontekst og hvor-
dan mennesker fra andre 

deler av verden oppfattet seg selv og andre. 
Janicke: Og mer enn at disse alternative narrativene 

skal være et funn som prosjektet skal slå i bordet med, 
så er det heller summen av de mange små delene som 
utgjør prosjektet. Det handler også om hvordan forske-
re tenker og jobber, og det er det som må være grunnla-
get for å kunne si noe nytt.

Ulrike: Formålet med prosjektet var hele tiden å 
pirre nysgjerrighet, åpne opp for spørsmål og å skape et 
dynamisk miljø, ikke finne bestemte svar. 

Ulrike og Janicke, dere nevnte tidligere at dere har 

Feltarbeid i form av museumsbesøk. Foto: Janicke S. Kaasa 

jobbet veldig mye med tekst i forhold til gjenstander. 
Men tror dere at å fokusere på gjenstander i stedet for 
tekster i forskningsprosjektet kan gjøre Norden mer 
interessant for flere?
Ulrike: Jeg tror ikke det er noen tvil om at gjenstan-
dene er lettere tilgjengelig for de fleste, så da tror jeg 
absolutt at det er tilfellet. Collecting Norden er også et 
formidlingsprosjekt, ikke bare et forskningsprosjekt. I 
den sammenhengen tror jeg at gjenstander egner seg 
veldig godt til å skape interesse og nysgjerrighet til å 
vite mer om nordlige narrativer og fortellinger. 

Hva tenker du som hele tiden har jobbet mye med 
objekter, Lene?
Lene: Ja, jeg er jo ikke vant til å jobbe med tekst på den 
måten historikere eller litteraturvitere gjør, og jobber i 
utgangspunktet med objekter. Gjenstandene passer fint 
til formidlingsprosjekt og er godt egnet dersom man vil 
høre historier fra andre enn forskere. Jeg opplever det 
når jeg jobber med fossiler. Alle har et forhold til det 
og kan snakke om det, og det gjør det givende å drive 
med formidling. Sånn har det heldigvis vært med hva-
lene også. Bare man sier hval, så har alle en eller an-
nen forbindelse til det som ofte er forankret i historien. 
Dette gjelder for eksempel norsk hvalfangst eller hval-
safari, eller så er det mange som har en hvalknokkel i 
hylla hjemme. Objektene i museer åpner opp for disku-
sjon, for folk har de hjemme. I tillegg har vi hatt en del 
hverdagsobjekter som kan åpne for diskusjon på sam-
me måte. Da kan man spørre hvorfor de er i samlingen 
og om hvordan de er blitt klassifisert før og nå, og så er 
det ofte ikke forskerne som sitter på svaret.

I dag er man mer bevisst på inkludering av og respekt 
for marginaliserte grupper i samfunnet enn det man 
var i tidsepoken dere jobber med. Samtidig er mange 
av gjenstandene som ble samlet i Norden og Arktis, 
fra den innfødte befolkningen. Hvordan forholder 
dere dere til gjenstander knyttet til marginaliserte 
grupper, slik som samer eller inuitter? 
Ulrike: Det er viktig at vi forholder oss til ulike grup-
per, som samer og kvener, når vi snakker om det nordli-
ge, og vi har deltakere i prosjektet som spesialiserer seg 
på dette. Samtidig har vi ikke pekt ut noen spesifikke 
marginaliserte grupper, men vi er generelt interessert i 
hvilke fortellinger gjenstandene forteller oss. 

Janicke: Det er viktig for oss at vi har folk som kan 
si noe ordentlig om disse sakene. Vi har alle ulike spesi-
alfelt, og det er viktig at prosjektgruppens sammenset-
ning gjenspeiler de ulike behovene. Fordi gjenstandene 
fortsatt er i fokus, har vi ingen sjekkliste over hvem som 
skal representeres, men for å forstå Norden, så er selv-
følgelig for eksempel samiske og inuittiske gjenstander 
helt sentrale. Når fokuset er på nordområdene er det 
opplagt at man må ha med disse perspektivene.  

Lene: Ja, og så er det en bevissthet om at hvis vi i 
en eller annen sammenheng bare forholder oss til hvite 
menn, så betyr det kanskje at det finnes flere ufortalte 
historier fra andre perspektiver. Det åpner et nytt blikk 
på en gjenstand eller en ikke-fortalt historie. 

De fleste er jo kjent med problematikken rundt euro-
peiske museumssamlinger og objekter samlet fra an-
dre regioner og kulturer man diskuterer om man skal 
leveres tilbake. Har dere noen eksempler på samlin-
ger fra Norden man kan stille spørsmål ved? 
Lene: Slike spørsmål bør man stille til alle naturhis-
toriske samlinger, og jeg tror alle samlinger har objek-
ter med en problematisk innsamlingshistorie. Noen 
er knyttet til biologisk mangfold, som hvalene fra den 
omfattende norske nedskytingen av hvaler fra Sørisha-
vet. Andre er knyttet til samfunnsmessige og historiske 
forhold, som for eksempel narhvalene. Jeg har sett på 
den naturhistoriske samlingen i København, og Dan-
mark er jo et lite land, men har den største hvalsam-
lingen av de tre nordiske jeg har sett på. Dette er blant 
annet knyttet til koloniseringen av Grønland. Man 
må spørre seg om hvorfor det finnes hundre hvaler fra 
Grønland i Danmark. Det er ikke en nøytral historie, 
men kanskje en man bør vite noe om hvis man skal for-
ske på denne samlingen. 

Marte: Jeg har lært veldig mye om gjenstanders historis-
ke betydning både fra å jobbe i Collecting Norden og fra 
denne samtalen med dere. For meg har det åpnet opp for 
nye problemstillinger og perspektiver jeg tidligere ikke var 
så bevisst på, men som nå sannsynligvis vil være med på 
å forme hvordan jeg selv forholder meg til objekter. Det er 
ingen tvil om at det tverrfaglige fokuset på gjenstander fra 
Norden og Arktis er viktig og interessant i seg selv og for 
den bredere forskningen, og det vil være spennende å følge 
med på deres og Collecting Nordens videre arbeid. Jeg håper 
at dette vil bidra til å skape interesse for forskningsarbeidet 
blant Fortids lesere også.

Jeg tror ikke vi har funnet  
alternativer til de store narrati-
vene, men jeg vet ikke om dette 

skal være målet heller.
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Året er 1900. I Paris markeres århundreskif-
tet med en verdensutstilling preget av tek-
nologiske fremskritt og modernisering. 
Utstillingen viser også at den kunstne-

riske stilretningen art nouveau for alvor har gjort seg 
gjeldende på den europeiske kunstscenen, og blant de 
nordiske bidragene finner man Frida Hansen og Det 
norske Billedvæveri sine vevde arbeider. De transpa-
rente portierene, delvis gjennomskinnelige dørforheng, 
blir lagt spesielt merke til. Disse blir oppfattet som «ny 
kunst».1 

Forhengene var basert på Hansens nyskapende ve-
veteknikk, som hun hadde funnet opp og tatt patent 
på noen få år tidligere. Transparentteknikken gjorde 
det mulig å veve «åpent arbeide», hvor innslagene i ve-
ven blir avbrutt av åpne områder med synliggjorte ren-
ningstråder. Vevde blomsterornamenter danner ram-
meverk omkring mellomrom i veven, og gjennom disse 

A D I N E  LEXOW  -  CO LLE C T I N G
N O R D EN
Mastergrad i Kuratering, kritikk og modernismens
kulturarv, 
Universitetet i Oslo

åpningene kan man skimte det som befinner seg bak 
teppet. Motivene og de skiftende omgivelsene danner 
et dynamisk samspill. Som Frida Hansen selv sa det, 
blir blader og blomster «formelig levende på den klare 
bunn».2

Blomsterliv
I portieren Hesteblomster (1900) fremheves transparent-
teknikkens dynamiske egenskaper gjennom en blom-
sterornamentikk som viser løvetenner i alle livets stadi-
er. Stiliserte knopper, fullt utsprungne gule blomster og 
hvite fnokker skaper her et samspill med omgivelsenes 
skiftende lys og atmosfære og gjør at det nærmest ser 
ut som om blomstene vokser og gror fremfor øynene på 
en. Denne måten å fremstille planters jevne naturlige 
vekst på var vanlig blant art nouveau-kunstnere som for 
eksempel William Morris, Edward Burne-Jones, Wal-
ter Crane og Lewis F. Day.3 De var inspirert av japansk 

Å SE PÅ VERDEN GJENNOM  
FRIDA HANSENS TRANSPARENTE 
PORTIERER

Om fortellinger om endring i naturens tekstile nettverk. Artikkelen er basert på  
Lexows masteroppgave i Kuratering, kritikk og modernismens kulturarv, «Mellom 
blomster og blader: Hva Frida Hansen vevde inn i sine transparente portierer», l 
evert våren 2022 ved Universitetet i Oslo. 

estetisk tradisjon hvor man fremstiller objekter i ulike 
livsstadier og slik fremhever det vakre i deres forander-
lighet og forgjengelighet. Dette tar høyde for hvordan 
et objekt endrer karakter over tid, noe som igjen legger 
til rette for refleksjon over dets egenart.4 

Denne japansk-inspirerte måten å fremstille et ob-
jekt på passet godt med art nouveau-kunstens natur-
dyrkelse og syn på «det nye» som var sterkt inspirert av 
Charles Darwins evolusjonsteori.5 Darwins teorier før-
te med seg en bevissthet rundt levende veseners kon-
stante forandring i møte med omgivelsene; en bevisst-
het som for art nouveau-kunstnere blant annet innebar 
innsikt i at menneskeheten er synonym med, og ikke 
overlegen, naturen.6 Dette kom til uttrykk i mystiske, 
men samtidig materielle, sammensmeltninger av men-
nesker, dyr og planter. I lys av et evolusjonært tidsper-
spektiv kan disse hybridskapningene ses som synteser 
av fortellinger om artenes opprinnelse. De viser til bio-
logiske utviklinger som har skjedd over millioner av år.

Også Frida Hansens transparente portiere Havfruer 
(1921) kan ses som en slik evolusjonær fortelling. Her 

Frida Hansen, Det norske Billedvæveri, Hesteblomster, 1900. 
Transparent portiere, ull på ullrenning, 257 x 159 cm. Wien: Museum 
für angewandte Kunst (MAK). Foto: © Katrin Wisskirchen/MAK

Frida Hansen, Havfruer, 1921. Transparent portiere, ull og silke på 
ullrenning, 91 x 273 cm. Stavanger: Stavanger kunstmuseum, MUST, 
Museum Stavanger AS. Foto: © Dag Myrestrand/MUST
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danner tre havfruer som holder hverandre i halene, en 
kobling fra havets bunn til vannoverflaten og viser til 
utviklingen fra de første dyrene som kom opp av havet 
for rundt 360 millioner år siden til dagens homo sapi-
ens. De store, åpne områdene i veven danner bevegelser 
i vannet og fremhever tidens gang og hvordan nærings-
stoffer fraktes fra et sted til et annet i havets flytende 
økosystem. Åpningene i veven peker på hvordan sam-
handlingen mellom naturens ulike komponenter over 
tid fører til et rikt artsmangfold; en rikdom som frem-
heves av perler, skjell og tang i havet og et bugnende 
blomsterflor på land.

Tekstile membraner
De transparente portierene har ikke bare motiver som 
påpeker tidens gang og forandringer i samspill med 
omgivelsene. De er også i seg selv foranderlige ele-
menter i hjemmet som legger til rette for tilpasninger 
til selve livet. En som la merke til transparentene på 
Verdensutstillingen, den tyske kritikeren A. L. Plehn, 
mente at forhengene var et svar på et nytt behov skapt 
av moderne hjem, med deres sammenhengende rom og 
brede døråpninger.7 En transparent portiere i en slik 
døråpning gjør det mulig å tilpasse romløsningen etter 
behov. Og trukket for skaper den en delvis gjennom-
trengelig barriere i hjemmet som endrer seg i takt med 
hverdagens bevegelser. Som det man i biologien kaller 
semipermeable membraner, skaper portieren et skille 
mellom rommene uten at kontakten brytes helt. Rom-
mene får slik separate atmosfærer samtidig som åpnin-
gene i veven gjør at man kan se små glimt av hva som 
foregår i rommet ved siden av.

Den feministiske filosofen Nancy Tuana har argu-
mentert for at vi mennesker interagerer med omver-
denen gjennom viskøse og porøse membraner.8 Slike 
membraner finnes i mange ulike varianter, både mate-
rielle og immaterielle, og sørger for både beskyttelse fra 
og kontakt med omgivelsene. Huden vår, for eksempel, 
er en slik membran som lar noe, men ikke alt, passere 
gjennom den. Denne delvis gjennomtrengelige egen-
skapen finner man igjen i tekstile materialer. Tekstiler 
befinner seg ofte i grenseområder mellom mennesker 
og omgivelser, og de har på samme tid en uferdig og 
sammenvevet karakter.9 Som klær og i interiører be-
skytter de mot elementene og sørger for et lunt og be-
hagelig indre miljø, samtidig som de lar luft og andre 
stoffer passere gjennom. De er også i seg selv i endring 
i takt med omgivelsene; de tar opp i seg stoffer som for 
eksempel støv, svette og matlagingsos, og de loer, rak-
ner opp og farger av. 

Frida Hansens transparente portierer fremhever 
tekstile materialers stoffutvekslende og foranderlige 
egenskaper. Med transparentteknikken ble strukturen 
i den tradisjonelle vevingen åpnet opp, og tekstilers 
konstante dialog med verden omkring ble synliggjort. 

De delvis gjennomskinnelige forhengene fremhever 
slik egenskaper ved tekstile materialer — egenskaper 
som man finner igjen i naturens egen organisering. 
Slik presenterer de en modell for naturens mekanis-
mer for endring. De viser hvordan viskøse og porøse 
membraner sørger for både beskyttelse fra og kommu-
nikasjon med omverdenen, en organisering som legger 
til rette for tilpasning og utvikling i takt med de ytre 
omgivelsene.

Sammenvevde arter
Sett fra et molekylærbiologisk perspektiv kan naturen 
sies å «spinne», «tove» og «veve» sammen livets bygge-
steiner i fiberlignende strukturer eller nett.10 Et eksem-
pel på dette er det trådlignende polysakkaridet cellu-
lose. Dette produseres av plante- og bakterieceller og 
veves sammen til beskyttende nettverk som innkapsler 
cellene og gjør at de kan kommunisere med hverandre. 
På lignende vis vever klematisen i portieren Klematis og 
paradisfugler (1924) et nettverk av sine klatrende sten-
gler. Åpningene i nettverket, her vist som åpne områder 
i veven, legger til rette for samspill med naturen om-
kring. Paradisfuglene kommer og går, og blant klema-
tisens stengler og blomster kan de finne mat og hvile 
bortgjemt fra potensielle fiender. Klematisen danner et 
stabilt, men samtidig åpent nettverk som lett kan opp-
rette nye forbindelser. Slik skaper den et trygt indre 
miljø for seg selv, samtidig som den åpner opp for posi-
tive samspill med andre livsformer.

Som klematisen legger også Frida Hansens vevde 
blomsternettverk til rette for samspill med omgivelser 
i endring. Den tradisjonelle vevingen er her åpnet opp, 
og nye impulser blir inkorporert i den ellers strengt or-
ganiserte veven. Det gir et elegant og dynamisk uttrykk 
som er forankret i art nouveau-kunstens fremtidsopti-
misme. Frida Hansens transparente portierer forteller 
historier om endring i et evolusjonært perspektiv, og 
de viser hvordan naturens beskyttende, men samtidig 
åpne nettverk legger til rette for positive samspill mel-
lom ulike livsformer. De art nouveau-inspirerte moti-
vene komplementeres av vevens karakter. Tekstile ma-
terialers foranderlige og sammenvevde egenskaper, her 
fremhevet gjennom åpne områder i veven, bidrar til å 
styrke fortellingene om artenes samspill og utvikling. 
Transparentene forener motiv og teknikk og materia-
liserer budskapet om hvordan verden henger sammen. 

NOTER
1 Thue, «’Ny kunst’ – Frida Hansens transparenter», 35.
2 Frida Hansen intervjuet i Rogstad, Kjente menn og kvinner, 36.
3 Norsk Tidsskrift for Haandværk og Industri (1895), 210-213 sitert 

i Halén, «Japanisme i Frida Hansens tidlige vevnader», 54-55.
4 Prusinski, «Wabi-sabi, mono no aware, and ma», 28. 
5 Greenhalgh, Art Nouveau 1890-1914, 18.
6 Ibid., 65.
7 «Die moderne Geselligkeit liebt es, scheinbar getrennte 

Gemächer durch breite Thüröffnungen verbinden zu las-
sen und sie dann wieder sobald man sich in intimere Kreise 
zurückzieht, mehr scheinbar als thatsächlich abzuschliessen». 
A. L. Plehn, «Neues von der Bildweberei», Das Waarenhaus 
(Berlin, 14. juli 1900), sitert i Thue, «Frida Hansen – norsk tek-
stilkunstnerinne ved århundreskiftet», 110.

8 Tuana, «Viscous Porosity», 199-200.
9 Julia Bryan-Wilson bruker begrepet fray, som kan bety «rak-

ne», «frynse» eller «kamp», til å beskrive tekstilers foranderlige 

egenskaper: «I use fray in several senses: the material wearing 
out of textiles, the undoing of threads, the pulling apart of fi-
bers through strain and repeated use. Edges – or borders – are 
more prone to fraying, as they are subject to more friction. » 
Bryan-Wilson, Fray, 4.

10 Hengge og Krauthausen, «The Event of a Fibre».
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Ancient sanctuaries were full of numerous 
types of objects that served various needs 
and could receive a multitude of meanings. 
The following questions emerge: who or 

what determines the significance of an object? How do 
objects gain meaning and does this change over time? 
The French philosopher Maurice Merleau-Ponty noted 
that in order to truly understand an object, all subjec-
tive perceptions of the same object have to be brought 
together.1 Unfortunately, due to fragmentation of sour-
ce material, this is impossible for ancient objects. Ne-
vertheless, the interdependency of object(s), viewer(s) 
and attached meaning(s) is relevant. Objects as mate-
rial things have no meaning by themselves – even the 
value attributed to the material is a human construct 
– but are given meaning by perceiving and interacting 
with it. How it is perceived depends in turn on the vi-
ewers, their background and the (physical) context in 
which the object stands.2 One especially important 
physical context is sacred space. Sacred space, in gene-
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PhD candidate in Ancient history
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ral, complicates objects more so than other spaces due 
to the involvement of a supernatural agent.3

For antiquity, there are various sources that describe 
objects, elaborate on who viewed them and what mea-
ning is given to them. I focus on cases related to objects 
standing in the ancient Greek sanctuaries of Asklepios, 
the god of medicine and healing, primarily using sour-
ces of the Hellenistic period (ca. 4th century BC – 1st 

century BC).4 His sanctuaries, called Asklepieia in plu-
ral, Asklepieion in singular, attracted diverse audiences 
of various socio-economic groups.5 Within these sacred 
spaces, a plurality of objects stood: some related to his 
healing role, like inscriptions recording cures or voti-
ves (objects dedicated to the gods) depicting for exam-
ple parts of the human body6, and some related to the 
multiplicity of other functions of his sanctuaries, like 
manumission inscriptions7, honorific statues8, honorific 
decrees9 and political decisions.10 Generally speaking, 
votives in antiquity are, besides their role in communi-
cating with the gods, seen as a form of social competi-

HOW PERCEIVERS SHAPE OBJECTS
Three cases of human-object relationships in 

ancient Greek sanctuaries of Asklepios

How did humans interact with and give meaning to objects in the Hellenistic pe-
riod? Using three case studies of Greek sanctuaries of Asklepios, Pim Schievink looks 
at objects in ancient sanctuaries. More specifically, the plurality of the functions and 
meanings ascribed to them, and how this changed over time.

tion for visibility in a sanctuary. Honorific objects func-
tion more or less the same but are even more directly 
related to social competition.11 These objects stored in 
sanctuaries are meant to provoke something, but what 
in turn is evoked in the viewer is not static.12

This article delves into the plurality of functions and 
meanings ascribed to several objects in a selection of 
Asklepieia to give insights into the dynamic nature of 
human-object relationships in antiquity. Furthermore, 
it highlights the plurality of meanings given to and in-
teractions with objects in sacred spaces of Asklepios. 
Starting from the viewpoint of subjectivity of objects 
helps us to better understand seemingly conflicting or 
illogical opinions or activities undertaken at the same 
object. As the Dutch ancient historian Henk Versnel 
writes: “When, while on the lookout for order, we run 
up against a contradiction, it is our late modern craving 
to remove the inconsistency as quickly and radically 
as possible.”13 Jörg Rüpke pointed towards the impor-
tance of accepting these inconsistencies, as multiple co-
existing and contradictory religious ideas and practices 
could co-exist.14 Delving deeper into the reactions to-
wards objects standing in sacred spaces provides valua-
ble insights into the lived reality of these sacred spaces. 

In order to give insights into the plurality of mea-
nings attached to the same object, three case studies are 
chosen. The first section deals with the inventory lists 
of dedications, engraved into stone themselves, in the 
Asklepieion of Athens. In turn, these inscriptions also 
become objects with a function.15 The second case fo-
cusses on healing inscriptions in the Asklepieion of 
Epidauros.16 The last example is a literary description 
of two women admiring the art, likely in the sanctuary 
of Asklepios on Kos, which highlights the role of the 
viewer in choosing the role of an object.17 

Listing objects in inventories: the Athenian 
Asklepieion
Archaeology is an excellent entry into the plurality of 
objects that people dedicated to the gods but is not 
all-encompassing. In the Asklepieion of Korinth, for 
example, many anatomical votives were found buried 
together with lamps and vases of various sizes.18 These 
pits originate from the idea that once an object is de-
dicated, it could not leave the sacred space of the god 
to whom it was dedicated; but sanctuaries were clea-
ned and objects could be buried or reused for other 
sacred purposes.19 However, not all votives were made 

The Asklepieion of Athens. Photo: Chabe01, Wikimedia Commons.
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to last; clothing, for example, could be offered to As-
klepios as well.20 Plato critiques his fellow-Athenians 
that they “dedicate whatever happens to be at hand”.21 
Sanctuaries could be so full that rules were required, as 
an inscription of the Asklepieion of Rhodes illustrates: 
“No one is permitted to request that an image be raised 
or some other votive offering set up in the lower part 
of the sanctuary […] or in any other spot where votive 
offerings prevent people walking past.”22 Metal objects, 
especially if made from expensive materials such as 
gold and silver, are prone to be looted but also in anti-
quity they could be melted down and reused for other 
purposes.23 Thus, insights into what people dedicated to 
the gods cannot always be found via archaeology alone. 

In the case of the Asklepieion in Athens, we are 
lucky to have the inventories recording lists of who de-
dicated what and of what monetary value the object 
was.24 It is important to keep in mind the selective na-
ture of these inscriptions: not everything is recorded, 
thus an element of choice by the priests is visible here.25  
The Athenian Asklepieion discussed here stood on the 
south-slope of the Akropolis, after being founded in 
420/419 (figure 1).26 The sanctuary primarily attracted 
a local audience.27 Whilst 
keeping track of inventori-
es of sanctuaries was likely 
a common practice, inscri-
bing them on stone seems 
to be limited to only a few 
cities.28  These inscriptions 
concern the transfer of ob-
jects from one priest to another after their yearly chan-
ge in Athens, they deal with items that are removed or 
reused for other purposes and lastly they could be draf-
ted after a special inquiry by a governmental body re-
garding the items of the sanctuary.29 It is however not 
the procedure that interests me here, but the items re-
corded. In order to be more concise, I focus on some 
objects within one inventory list: IG II2 15334B + 1535, 
one of the larger and longer ones.30 This inventory is 
dated to ca. 244/3 BC and combines the “special” type 
of inventory named above as well as listing items to be 
removed from the Asklepieion.31

Most of the objects in this list are of a religious na-
ture, like incense boxes or silver plates that could be 
used during sacrifices, resulting in the change from 
dedication to a ritual object meant to be used, or are 
anatomical votives given to the god.32 Others are simp-
ly valuable objects of gold, silver or gems.33 Especial-
ly the objects specifically made to be a votive gift for 
the gods are frequently dedicated. Subsequently, these 
objects could be hanging from walls, placed on pede-
stals or displayed in other ways.34 However, the silver 
necklace with precious stones in line 31 and the golden 
earrings and bracelet with precious stones in line 156, 

for example, might have been made for profane purpo-
ses originally – the decoration of the body – and only 
made sacred through the act of dedication.35 Coinage 
is another interesting object listed in these inscriptions. 
Paying Asklepios after receiving a cure is normal prac-
tice, but coins themselves are not primarily meant to be 
used in sacred environments and only become sacred 
after their dedication. Upon dedication, it is only allo-
wed to be used – if at all – for religious purposes.36 Ob-
jects thus change in meaning because of their context 
in sacred space and the ritual act of dedication.37

These inventories, in turn, become objects themsel-
ves by the act of inscribing and displaying them in the 
sanctuary.38 Not only are they accounts of objects, they 
receive further meaning due to their placement wit-
hin the sanctuary.39 According to Michael Scott, they 
establish relationships between viewer and object, but 
also between the Athenian polis as a whole and the 
sanctuary itself.40 Despite the difficulties in reading 
them, as the letters are small and some of the stones 
huge, it seems plausible that people were aware of what 
they were. In turn, this might be more potent in crea-
ting experiences than reading every line: perceiving the 

object, i.e. the inscription, 
and the importance at-
tributed towards these in-
ventories by the priests and 
polis together with its pla-
cement inside sacred space 
is what potentially creates 
meaning for the viewers.

Reacting to the iamata in Epidauros
Just as the Athenian inventories both include relevant 
information of objects and become an object themsel-
ves, the famous inscriptions of Epidauros that record 
cures of its patients (the iamata) combine these func-
tions as well. These inscriptions date to the fourth cen-
tury BC. Epidauros, located in the Argolid, became 
the major sanctuary of Asklepios, especially from the 
fourth century onwards.41 It is difficult to reconstruct 
how ancient Greek visitors of sacred space thought and 
felt about the environment in which they moved.42 Ho-
wever, the iamata, although collected by cult-officials 
and also serving other functions (see below), give one 
of the rare glimpses.43

In the second century AD, the traveller Pausanias 
wrote about Epidauros in his Description of Greece.44  
On the iamata specifically he writes “Within the en-
closure stood slabs; in my time six remained, but of old 
there were more. On them are inscribed the names of 
both the men and the women who have been healed 
by Asklepios, the disease also from which each suffered, 
and the means of cure.”45 Asklepios’ mode of operation 
is primarily curing through dreams, arriving inside the 

dreams of people who did preliminary rituals and slept 
in the sacred space (called incubation; figure 2).46 Four 
of these inscriptions mentioned by Pausanias have sur-
vived, with some being more intact than others.47 I will 
start with the reactions mentioned within the iamata 
towards objects standing in the sanctuary, before I will 
turn to the iamata as objects themselves.

The third story of the iamata records a man coming 
to the sanctuary with paralyzed fingers. “When he was 
looking at the plaques in the sanctuary, he did not be-
lieve in the cures and was somewhat disparaging of the 
inscriptions.”48 This narrative is immediately followed 
by another disbeliever named Ambrosia from Athens: 
“Walking around the sanctuary, she ridiculed some of 
the cures as being unlikely and impossible.”49 A more 
fragmented narrative records Kaphias who was punis-
hed by Asklepios because he was laughing at the hea-
ling tales; he was only cured of his injury after earnestly 
praying to the god.50 Asklepios did cure the man, Am-
brosia and Kaphias. Ambrosia, however, had to dedi-
cate a silver pig as a memorial of her ignorance.51 Most 
other narratives in the iamata do not portray people 
disbelieving the cures, but simply state why they came 
and how they were healed. Disbelief might not have 
been the normal reaction within Asklepieia, but these 
narratives hint towards the possibility.

As with the Athenian inventories, the iamata also 
became objects themselves. They were most likely ba-
sed on a compilation by the priest or other cult person-
nel of older narratives that were told or recorded in the 
Asklepieion of Epidauros.52 This deliberate act of crea-
tion results in viewing them as more than merely re-
cords of the past. Matthew Dillon wrote an influential 
article on the function of these inscriptions. Upon re-
cording these tales, the priests focussed on behaviour 
that is correct or incorrect. The reader thus was infor-
med by these inscriptions on how to behave: they gai-
ned a didactic nature.53 Others focus on how these nar-
ratives of Asklepios curing others, even the disbelievers, 
might have influenced the heightening of the emotions 
of hope for the viewer and preparing them mentally to 
receive a healing dream themselves.54 Potentially, they 
were read out loud to pilgrims seeking healing thus 
reaching a broader audience within the sanctuary.55

To what extent part of the stories in the iamata ac-
tually happened is unclear, but what is recorded might 
“[…] be taken as indications of the beliefs held about 
Asklepios, and they can be used, in conjunction with 
other evidence, to describe the experiences which in-
dividuals underwent at Epidauros and other healing 
sanctuaries”.56 Thus, whilst these tales have a narrato-
logical function, they also might indicate that people 
reacted to the healing tales in the sanctuary in different 
ways. The disbelief portrayed in these narratives poten-
tially reflects the multitude of attitudes towards recor-
ded healing tales in the Asklepieion in Epidauros.

The stories in the iamata themselves give us insights 
into multiple spotential reactions towards dedicati-
ons and healing tales in the Asklepieion of Epidauros, 
amongst them is disbelief. The act of inscribing these 
into stone created a new object that potentially heigh-
tened expectations and informed people on how to be-
have. As a result, this new object formed new bonds 
with the viewers. Some of these tales even became well-
known and were written down in literary works in later 
periods, showing the potency of these objects.57 

Herodas: admiring objects in the Asklepieion of Kos
Herodas’ fourth mime provides another rare glimpse 
into potential experiences of people by interacting with 
objects stored in sacred space. Herodas lived in the 
third century BC and wrote various short plays for a 
target audience of elite-intellectuals in Hellenistic Ale-
xandria in modern-day Egypt.58 His fourth mime is 
generally linked to the Asklepieion of Kos, which fi-
nished its first major building phase early in the third 
century BC.59 Furthermore, close connections existed 
between the Ptolemaic kingdom, of which Alexandria 
was the capital, and Kos.60 There is an ongoing, but li-
kely undecidable, debate on the exact location of this 
play: does the play take place in the Asklepieion of Kos 

Patients sleeping in the Asklepieion of Epidauros. Photo: Wellcome 
Collection. 

Objects thus change in mea-
ning because of their context in 
sacred space and the ritual act 

of dedication.
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or in an imagined one?61 For this article, however, it is 
more relevant to delve into the realism of behaviour in 
the play. Central are two women, Kynno and Phile, and 
their slaves going to a sanctuary of Asklepios. 

After Kynno and Phile perform some rituals, Phile 
gets distracted by seeing art outside the temple: “Oh, 
what lovely statues, dear Kynno; what artist made this 
sculpture and who is the person who dedicated it?”62  
This statue, dedicated by 
Euthies, originally served 
the function of a dedica-
tion, potentially a statue 
connected to the altar.63 
However, in this instance 
it is not admired for its role 
as a dedication, but for be-
ing a “lovely work”64. Next, they view other works of 
art, elaborating on the realism of it: “Anyone who has 
not seen Batale herself, looking at this likeness would 
not need the real thing.”65 The women also move insi-
de, presumably, the temple where more works of art are 
visible and admired. “This naked boy, if I scratch him, 
won’t he have a wound, Kynno? For the flesh is laid 
on him in the painting, pulsing like warm springs.”66 

Again the realism of this temple art is what makes the-
se women react.

Some of the reactions to the art are interpreted as 
literary mockery, especially the statue of Batale as her 
and her mothers’ name would translate to “Stammerer, 
daughter of Speechless”, or the inability of these female 
viewers to appreciate what they see.67 This is especially 
true towards the end where Phile, whilst seeing a mas-

terpiece by Apelles, focus-
ses on the nakedness of the 
boy instead of admiring 
the piece primarily for its 
artistic qualities.68 

How then should we 
interpret the reaction to 
the dedication of Euthi-

es? There seems to be no exaggeration or mockery in 
Kynno’s reaction, nor do the women focus on sexual 
elements like they did with the naked boy. They merely 
state that it was beautiful and name the dedicand. This 
might indicate a more “real” experience people might 
have had in various Asklepieia – and temples more 
broadly – that were filled with dedications and statues 
(for example figure 3). 

Despite this text being written by an elite-intellec-
tual for an elite-intellectual audience, it is logical to as-
sume that at least some of the actions of these women 
are realistic or are what elite-intellectuals thought of as 
how non-elite women behaved in such sanctuaries.69  
The central piece of the play is not the reaction to art, 
but how Kynno reacts to her slave in the middle. This 
is then surrounded by the activities of these women in 
the Asklepieion. Therefore, the main joke of the play 
should be sought in the reaction to the slave instead of 
in the portrayal of how these women acted within this 
sacred space.70 Although it is clear that they do not ap-
preciate the art in the way an elite Alexandrian scholar 
would, the portrayal of the reactions of Kynno and Phi-
le to the statues as interpreted as mockery or the inabi-
lity to perceive the masterpieces also reveals my main 
argument: it is the viewer who decides what makes the 
object worthwhile to look at and consequently give it 
meaning. This meaning might be “wrong” for one vi-
ewer, i.e., Herodas and his elite-circle might feel that 
people react incorrectly to pieces of art resulting in this 
mockery, but such reactions might be logical or normal 
for others.

Conclusion
It is clear that how people interacted with these objects 
is not something that was static. The inventories of the 
Athenian Asklepieion clearly revealed that supposedly 
non-religious objects could receive religious meanings 
through the act of dedicating. The iamata of Epidau-
ros has revealed a variety of reactions towards objects 
standing within sacred space. Through inscribing the 
inventories and healing tales, these inscriptions itself 
offer another layer by becoming an object itself. That 
religious objects like statues, also were admired by 
people for their beauty instead of only their religious 
significance was visible from Herodas’ mime. Whilst 
potentially exaggerated, these women within their ri-
tual procedure are distracted by all the beautiful things 
they saw. Some of these objects obviously bore religious 
significance, as they were dedications, but the women 
primarily focus on the looks of them. It highlights the 
importance of viewing and interacting with objects in 
sacred space even further. 

Who determines the significance and attached mea-
ning of an object? It is the perceiver and not something 
inherent in the object itself that determines what is sig-
nificant. Even though the maker of the jewellery in the 
inventories might have meant it to be simply somet-
hing beautiful and adornment for someone’s body, it re-
ceived a religious role later on by using it as a dedicati-
on. In this case, however, the reason why it is a suitable 
dedication might be found in its value. Objects, in turn, 
do have agency in evoking various things, but what is 
evoked is determined via human-object interaction as 

seen in Herodas’ mime.
Objects in antiquity are thus complex and full of 

various meanings, especially in sacred space. How it is 
perceived and how people act with said object is subject 
to change over time; one meaning gets lost, or another 
added. It is the perceivers that shape objects through 
interactions with them; meaning is constantly being 
produced. Whilst it is difficult to find many examples 
of reactions to objects due to the limited amount of av-
ailable ancient sources, the pluriform nature of human-
object relationship in antiquity is fundamental when 
researching antiquity. 

NOTES
1 Merleau-Ponty 2012, 69-73.
2 Ma 2013, 67ff, also 229-238. Objects can also receive agency 

themselves by affecting the worshipper/viewer, but this does 
imply the need for an interaction between the viewer and the 
object. What is evoked can also differ. E.g., Hoskins 2006, 74-
84; Pongratz-Leisten 2015.

3 Feldman 2013, 1
4 See generally Riethmüller 2005 and Melfi 2007 on Asklepios. 
5 Dignas 2007. Perhaps an even more diverse audience than 

most other Greek sanctuaries
6 For the inscriptions recording cures see LiDonnici 1995; On 

anatomical votives see Roebuck 1951; Van Straten 1981.
7 E.g. IG IX 12 612-623 IG IX 1 357-371 for Naupaktos; IG IX 

1 120-127 for Elateia. Inscriptions follow the numbering from 
Inscriptiones Graecae (IG) or Supplementum Epigraphicum Gra-
ecum (SEG).

8 See Ma 2013.
9 E.g., in Athens for priests see Lambert 2011; for honorific sta-

tues in Epidauros and more broadly see Ma 2013.
10 E.g., an oath of two poleis joining together: IG XII,4 1:152 on 

Kos. For Epidauros, e.g., IG IV²,1 68 for a political treaty bet-
ween various cities in the Peloponnese and the Macedonian 
kings or IG IV²,1 72 that records the judgement regarding a 
boundary dispute between two other poleis.

11 Eidinow 2020 discusses the communicative aspect of votives, 
seeing them as “sources of stories” on the relationship with the 
divine; Scott 2010, 223; Ma 2013, 75, 141-151.

12 Alcock 2002, 28
13 Versnel 2011, 87.
14 Rüpke 2018, 1-10; see also Gasparini et al. 2020.
15 Aleshire 1989; Scott 2011.
16 LiDonnici 1995.
17 Herodas mime 4. It is disputed whether he truly portrays the 

real Koan Asklepieion. A Koan background is assumed, follo-
wing Ehrhardt’s 2020, 437-448 discussion on the topic. What 
is portrayed in terms of practices and experience, moreover, 
has to make sense for the audience and should thus be realistic 
to a degree. For that interpretation see: Wells 1998, 66; Dignas 
2007, 169-70; von Ehrenheim 2015, 18. This argument is also 
used when interpreting Aristophanes’ Wealth, see Peels 2016, 
173-175. Interdonato 2013, 93-4 uses Herodas to reconstruct the 
inside of temple B; Livadiotti 2013, 40-54 uses Herodas to in-
terpret building D. 

Cunningham 1966, 115-117 calls the assumption that this mime ta-
kes place in the Koan Asklepieion “one of the unquestioned 
assumptions” and “flimsy” on further examination. More re-
cent and also critical are Mastromarco & Nardella, 1984; Rist 
2016; Müller 2020. 

18 Roebuck 1951; van Straten 1981
19 Dignas 2007, 168 on the general rule; Kindt 2012, 151 on clea-

ning sanctuaries; Van Straten 2000, 198 specifically on burying 
items.

Statues in the Asklepieion of Kos. Credit GanMed64, Wikimedia Commons. 

It is the viewer who decides 
what makes the object worthw-
hile to look at and consequently 

gives it meaning.
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20 Ahearne-Kroll 2014.
21 Plato, Laws 909E-910A. Translation by R. G. Bury. He focu-

ses on women and the sick specifically.
22 LSS 107; Translation by Van Straten 2000.
23 Dignas 2007, 168.
24 Aleshire 1989; There are also inventories of Delos, see Hamil-

ton 2000.
25 Aleshire 1989, 39 mentions that they likely only record less 

than half of what was yearly dedicated.
26 SEG 25-226. This is the so-called Telemachos stele recording 

the foundation of the cult and the development of the sanc-
tuary in subsequent years.

27 Riethmüller 2005 241; Renberg 123.
28 Aleshire 1989, 103.
29 Aleshire 1989, 103-105.
30 For others see Aleshire 1989.
31 Aleshire 1989, 112.
32 Aleshire 1989, 43-5 on various objects, amongst them the cult 

equipment. Objects dedicated might in turn become part of 
ritual practices. See Klingenborg, von Ehrenheim and Frej-
man forthcoming. This accepted article was shared with me by 
Axel Frejman and should be published in Spring 2023.

33 Aleshire 1989, 278-292.
34 Van Straten 2000, 193-196, 213-4.
35 Aleshire 1989, 279; IG II2 15334B + 1535 line 31
36 Dignas 2007, 174; Renberg 2017, 13, 123.  IG II2 15334B + 1535 line 

100 mentions various coins. Aleshire 1989, 284. On Kos, the 
money raised by fees paid after receiving a cure could be used 
for new dedications, see IG XII,4 1:294; IG XII,4 1:295 and 
Interdonato 2013, 164-5.

37 See Klingenborg, von Ehrenheim and Frejman forthcoming.
38 Melfi 2007, 352 argues that they might have been placed bet-

ween columns of the stoa of the sanctuary
39 Scott 2011, 241-7; Melfi 2007, 352.
40 Scott 2011, 247.
41 On the inscriptions see LiDonnici 1995, 17. On Epidauros 

more broadly see Riethmüller 2005, 229-240, 279-324; Melfi 
2007, 17-209 specifically.

42 Chaniotis 2012a, 94-6.
43 LiDonnici 1995; Dillon 1994.
44 On Pausanias, his worldview and guides see Elsner 2003, 3-5, 

18; Jones 2003, 34-6 Pirenne-Delforge 2022, 375-387
45 Pausanias 2.27.3. Translation by W.H.S. Jones.
46 On the rituals connected to incubation see Von Ehrenheim 

2015 and Renberg 2017.
47 Compiled and supplied with commentary by LiDonnici 1995. 

The numbers follow her numbering and in total 70 narratives 
are recorded on these four inscriptions.

48 G IV2 121 no. 3, translated by LiDonnici
49 IG IV2 121 no. 4, translated by LiDonnici
50 IG IV2 122 no. 36.
51 IG IV2 121 no. 4.
52 LiDonnici 1995, 17, 40.
53 Dillon 1994.
54 Martzavou 2012 focusses on the role of heightening the 

emotional state of the worshipper; Panagiotidou 2016 focusses 
on placebo-effects.

55 Chaniotis 2012a, 224: “precisely because they were set up in 
sacred and not private space, they reached their audiences 
through performance (loud reading, recitation). The varying 
interdependence between text, space, image, and performance 
gives inscriptions their particular significance.”

56 Dillon 1994, 243; Based on Dillon’s argumentation, Scott ar-
gues that “That the iamata do not represent the historical 
traces of real patients, devoid of considerable editorial inter-
ventions by religious authorities, is by now clear”. This is a 
misreading of Dillons argument. They do very much reveal 
traces of real people, although they reflect more on their belief 
and experiences than actual medical practice. Scott 2018, 323.

Ahearne-Kroll 2014, 38-9, 51.
57 Ahearne-Kroll 2014, 38-9, 51.
58 Rist 2016, 2-26; Mastromarco & Nardella 1984, 95
59 See Interdonato 2013, 265-313 for a chronology.
60 Sherwin-White 1978, 90-130.
61 See footnote 17 on this debate.
62 Herodas 4.21-23, translated by Cunningham 2003.
63 Interdonato 2013, 76; Ehrhardt 2020, 440 for the connection 

to the altar. This statue as being part of an altar is somewhat 
easily assumed based on the fact that after the slave places a 
votive plaque next to the statue of Hygieia, the text continues 
with Phile admiring the dedication by Euthies. The argument 
is that the actions before Phile admires the statue took place 
near the altar, and subsequently the statue admired should be 
connected to this altar as well. This could be correct, but si-
multaneously there is also the possibility that there were other 
dedications around. Cunningham 1971, 132 argues that also 
linguistically this link is not necessarily true and that instead 
the gaze is towards something new.

64 Herodas 4.23-25, translated by Cunningham 2003.
65 Herodas 4.37-38, translated by Cunningham 2003.
66 Herodas 4.57-62, translated by Cunningham 2003.
67 Skinner 2018, 219-221.
68 Skinner 2018, 219-221; Mastromarco & Nardella, 1984, 41.
69 See Peels 2016, 173-175 who uses the same argument for Aris-

tophanes’ Ploutos.
70 Rist 2016, 2-4, 26, 67-70.
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De første finskspråklige bosettere fra Fin-
land og Nord-Sverige kom til Reisadalen/
Raisinvankka1 tidlig på 1700-tallet, før en 
grense mellom Norge og Sverige/Finland 

ble fastsatt i 1751. De bosatte seg i elvedalen og ryddet 
skogen til jordbruk. Dette folket blir kalt kvener. I 1723 
bodde seks kvenske familier i Nordreisa. Kvenene had-
de med seg jordbrukskunnskaper da de kom til Nord-
Norge, og hadde en stor betydning for utviklingen av 
jordbruket på 1700- og 1800-tallet i områder der de bo-
satte seg. Kombinasjonsnæring, der man kombinerte 
jordbruk, skogbruk, og fiske var de viktigste nærings-
kildene for denne folkegruppen. Kvener i Reisadalen 
var imidlertid best kjent som tjærebrennere.2 På folke-
munne ble de kalt tervalantalaiset /tjærekvæner. Tjære 
var deres svarte gull.3 Kvenene var også kjent som gode 
håndverkere som bygget sine egne hus og båter, og la-
get sine egne redskaper. Fortsatt er befolkningen i den 

K A I S A  J O H A N N A  M A LI N I EM I  - 
CO LLE C T I N G  N O R D EN
Dr. art i litteratur / Førstekonservator NMF, 
Nord-Troms museum 

øverste delen av Reisadalen hovedsakelig av kvensk 
opprinnelse.4

Gården Tørfoss/Kuivakoski ble ryddet midt på 
1700-tallet av kvenske bosettere.5 I 1801 var Abraham 
Johansen den første husbonden på Tørfoss. Det var li-
kevel Henrik, også kalt Heikka, Aronsen (født i 1808 i 
Matarenki, Nord-Sverige) som bosatte seg på gården 
sammen med sin kone Britha Lena og to barn tidlig på 
1830-tallet og ga navnet til gården.6 Navnet Kuivako-
ski/Tørfoss kommer fra et stryk på nordsiden av går-
den. Det er ofte lite vann i dette stryket.7 Gården var 
i samme families eie i flere slektsledd. De livnærte seg 
som jord- og skogbrukere, elvefiskere, og tjærebrennere. 
Det finnes flere tjæremiler på eiendommen. 

Hva er et kvensk kulturminne?
Det finnes få materielle gjenstander fra før andre ver-
denskrig i Finnmark og Nord-Troms. I 1944–45 ble dis-

TØRFOSS/KUIVAKOSKI –  
ET KVENSK KULTURMINNE I 
NORDREISA

Gården Tørfoss/Kuivakoski i Reisadalen i Nordreisa kommune ble ryddet på 
1750-tallet av kvenske bosettere. Gården bevitner den kvenske bosetningshistorien 
og kulturtradisjoner i Nord-Troms, og ble fredet i 2019. I dag eies gården av Nord-
reisa kommune og den blir brukt til museumsformål. Tørfoss kvengård betraktes 
som en museumsgjenstand og er en del av Nord-Troms museums samlinger. 

se områdene utsatt for den brente jords taktikk, som går 
ut på å ødelegge alt som kan brukes av fienden mens 
militærmakten selv rykker frem eller trekker seg ut av et 
område.8 Til tross for at den kvenske kulturen ble hardt 
rammet av tyskernes tilbaketrekkingstaktikk fra Finn-
mark og Nord-Troms, blir ikke kvenske kulturminner 
i dag fredet automatisk slik samiske kulturminner fra 
år 1917 eller tidligere blir. For at kvenske kulturminner 
skal bli automatisk fredet må de være fra 1537 eller eldre. 
Det finnes få eldre kvenske kulturminner, i hvert fall i 
form av bygninger. Derfor finnes det heller ikke mange 
fredete kvenske kulturmin-
ner i Norge. I 2023 var det 
registrert 12 fredete kven-
ske kulturminner. Den sis-
te, Hottigården i Storfjord, 
ble fredet på kvenfolkets 
dag 16. mars 2023. De fleste 
fredete kvenske kulturmin-
nene ligger i Vadsø, som 
var et av få steder som ikke ble brent under krigen. For 
at kvenske kulturminner fra nyere tid skal bli fredet, må 
fredningsobjektet har en spesiell verdi for det kvenske 
folket og deres kultur og historie.

Hvordan definerer vi et kulturminne? Ifølge Lov om 
kulturminner: «Med kulturminner menes alle spor etter 
menneskelig virksomhet i vårt fysiske miljø, herunder 
lokaliteter det knytter seg historiske hendelser, tro el-
ler tradisjon til».9 Kulturminne er ikke det samme som 
kulturarv, men det er en del av kulturarven som har en 
mer eller mindre flytende definisjon og kan være både 

materiell og immateriell. Kulturarv er like mye kon-
struksjon som den er essens.10 Denne essensen, som kan 
være kulturminne, levninger, ideer eller beretninger, blir 
først kulturarv etter at noen i vår tid eller i vår kultur 
definerer den som kulturarv.11

I forbindelse med den materielle kulturarven som 
kulturminner, er det en fare for at man ender opp med 
essensialisering. Gjenstander som et bygg er tradisjonelt 
blitt oppfattet som autentiske og opprinnelige. Dette 
gjelder spesielt etniske gruppers kulturarv. Dette au-
tentiske trekket blir ofte tilknyttet kulturen eller folke-

gruppen som deres ekte og 
opprinnelige kulturtrekk, 
noe som skiller dem fra an-
dre grupper. Gjenstandens 
immaterielle innhold vi-
ser imidlertid at kulturar-
ven aldri er autentisk eller 
uforanderlig.12

Hvordan definerer vi et 
kvensk kulturminne? I forbindelse med definering av 
kvenske kulturminner kan man bruke lignende krite-
rier som man anvender i forbindelse med samiske kul-
turminner. Kulturminnet kan være en del av en større 
helhet eller sammenheng. Dette kalles kulturmiljø.13 
Det kan være alt fra steinalderboplasser til fangelei-
rer. De andre kriteriene er kulturminnets funksjon og 
bruksområde, kjennskap til slektsbakgrunn, tilknytning 
til lokalsamfunnet, og kulturminnets opprinnelse. Det 
er ikke uvanlig at et kulturminne kan knyttes til flere 
folkegrupper, og dermed kan det defineres som et felles 

Tørfoss kvengård. Foto: Ørjan Bertelsen/Nord-Troms museum.

fleste fredete kvenske kultur-
minnene ligger i Vadsø, som 

var et av få steder som ikke ble 
brent under krigen.
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kulturminne for to eller flere etniske grupper i områder 
der folkegrupper har vært i jevnlig kontakt med hver-
andre eller har bodd side om side i flere generasjoner.14 

Høsten 2011 startet Sametinget et treårig prosjekt 
der målet var å registrere automatisk fredete bygnin-
ger i hele Norge.15 I kvenske miljøer ble det protester 
om at flere av de kvenske kulturminnene ble registrert 
som samiske.16 I noen tilfeller kan det være vanskelig 
å skille ut hva som er samisk og hva som er et kvensk 
kulturminne, fordi disse to folkegruppene har levd side 
om side i hundrevis av år, delt kunnskap med hveran-
dre, og blitt påvirket av hverandre. På den andre siden 
kan «feilregistreringen» i enkelte tilfeller ha bidratt til å 
redde kvensk materiell kulturarv og bygningsskikk som 
ellers ikke hadde blitt ivaretatt. Sametinget er klar over 
utfordringer som de kvenske kulturminner har, og støt-
ter sammen med Troms og Finnmark fylkeskommune 
kravet om at kvenske kulturminner før 1917 blir auto-
matisk fredet.17

Bygninger og byggeskikk
Tørfoss kvengård i Nordreisa er et verdifullt kvensk 
kulturminne i regionen som ble brent under den andre 
verdenskrig. Det finnes få 
kvenske bygninger før 1945 
som bevitner eldre byg-
getradisjoner. Gården be-
står av våningshus, bårstue, 
røykbadstu (savusauna), 
driftsbygning, og buer. Vå-
ningshuset er bygget i laf-
teverk i 1931. Hovedbygningen er typisk for byggeskik-
ken i dalføret. Huset er bygd etter korsplanprinsippet 
med en pipe i midten.18 Bygget har spesielle langsgåen-
de, åpne verandaer med et amerikansk preg, som kom 
med en snekker som hadde vært i Amerika.19 Interiøret 
har flere typisk kvenske trekk, som karmer som heller 
innover med en renne under for å samle smeltevann. 
Under vinduskarmen er det en vannoppsamler. Denne 
typen renner finner man også i eldre hus i Vadsø, blant 
annet i museumsanlegget Tuomainen gård. Den nor-
ske språkforskeren Jens Andreas Friis registrerte dette 
trekket i 1867, da han besøkte kvenbyen Vadsø:

«Vinduskarmen i en Finnestue er ganske smal og 
hælder skraa indover; for at Vandet af den smelte-
de Is med Lethed skal kunne løbe bort. Paa Grund 
af sin Forkjærlighed for blomstrer i Vinduet gjøre 
Nordmændene derimod, maaske paa det Nyttiges 
Bekostning, Vinduskarmene brede og horisontale, 
saaledes at der er Plads til i disse at hensætte baade 
Blomsterpotter og andre Ting.»20

I våningshuset på Tørfoss finnes det også et annet trekk 
som har vært typisk for kvensk byggeskikk: Dørene har 

spileinnsetninger, ikke setteinnsettinger som er vanlige 
i Norge.

Bårstua på Tørfoss kvengård er fra 1920 og er satt 
opp på grunnmuren av en eldre bårstue. Den gamle 
bårstua ble tatt ned og fraktet til Lyngseidet under kri-
gen. Bygget som står der nå er flyttet fra et annet sted i 
Nordreisa på 1980-tallet, og ble satt opp på den gamle 
grunnmuren. Inne i bårstua finnes en bakerovn av murt 
gråstein og leire. Ovnen har plass til rundt 20 brød. 
Den ble brukt av både gårdens beboere og naboer.21 

Røykbadstua er bygd etter den kvenske skikken 
i lafta tømmer og er plassert i god avstand fra de an-
dre bygningene på grunn av brannfare. Badstua er en 
røykbadstue uten pipe, med røykovn som er typisk for 
kvensk kultur og byggeskikk. Røykovnen ble gjenopp-
satt i 1984 da badstua ble restaurert.22

På gårdsplassen finnes det tre buer. Buene stod 
opp på bakken tidligere, men ble flyttet for å gi plass 
til driftsbygningen i 1917. Buene ligger på rekke og rad 
med gavlene og døra vendt mot tunet, noe som har 
vært typisk for den kvenske og samiske byggemåten i 
Nord-Troms. Den midterste bua, som er lafta tømmer, 
stammer sannsynligvis fra 1700-tallet. Den antas å være 

den eldste bygningen på 
gården. Den ble brukt til 
oppbevaring av ost og klær. 
De to andre buene har en 
spesiell konstruksjon som 
blir kalt sjelterverk. På den-
ne type bygninger er de 
stående bordene felt inn i 

stokkene oppe og nede. Resten av kledningen er lafta 
tømmer. Disse buene ble brukt til å oppbevare verktøy 
og kjøtt.23 

Driftsbygningen ble bygget på gårdsplassen i 1937 
etter at den opprinnelige driftsbygningen brant ned. 
Den er en kombinasjonsbygning med fjøs og låve. Den 
er av laftet tømmer slik det var vanlig i Finland. Låve-
bru-foten etter den opprinnelige driftsbygningen står 
fremdeles.24

Det som er spesielt med Tørfoss er at man ser utvik-
lingen fra den kvenske gården på 1800-tallet, og fram 
til den typiske Reisadals-gården på 1900-tallet. Tørfoss 
kvengård er et interessant objekt i den forstand at byg-
ninger inneholder flere byggeskikker som kan knyttes 
til samiske, kvenske og norske byggetradisjoner, men 
som også gir uttrykk for snekkeres egen kreativitet i 
form av de amerikanskinspirerte verandaene. Bygnin-
gene og gårdsplassen kan sees som et hybrid objekt 
med overvekt av kvensk byggeskikk. Man kan også de-
finere gården som et kvensk kulturminne ved å basere 
definisjonen på andre kriterier enn bare byggeskikk. 
Tørfoss ble bygget av kvener og ble eiet av Tørfoss-fa-
milien helt til den ble solgt til Nordreisa kommune. De 
som bodde på gården sist, ønsket at gården ble brukt til 

Tørfoss kvengård i Nordreisa 
er et verdifullt kvensk kultur-
minne i regionen som ble brent 
under den andre verdenskrig.

å formidle kvensk bosetningshistorie i Nordreisa. I til-
legg bevitner gårdens funksjon om kvenske tradisjoner 
og næringer i et kvensk kulturmiljø i Reisadalen.

Tørfoss i dag 
Nordreisa kommune kjøpte gården på begynnelsen av 
1980-tallet for museumsformål. I dag eier Nordreisa 
kommune gården, mens Nord-Troms museum for-
valter den. Gården betraktes i sin helhet som én mu-
seumsgjenstand. I september 2019 ble gården fredet 
sammen med Sappen gamle skole av Riksantikvaren 
som et viktig kvensk kulturminne. Tørfoss kvengård og 
Sappen gamle skole var de første anleggene i sitt slag 
som ble fredet i Troms.

I dag brukes gården og gårdsplassen som arena for 
mange forskjellige formål. Nord-Troms museum for-
midler kvenske materielle og immaterielle kulturtra-
disjoner for skolebarna i regionen. Det arrangeres en 
kvensk kulturdag hver sommer i forbindelse med Paa-
skiviikko (kvensk kulturuke i Nord-Troms), der lokale 
tradisjonsbærere har mulighet til å demonstrere kven-
ske kulturtradisjoner. I tillegg har Nordreisa menig-
het brukt gården til å holde utendørs gudstjeneste på 
gårdsplassen før programmet for kulturdagen har be-
gynt. Siden 2017 har gårdsplassen vært en av scenene 
for Kyläpeli/kvensk bygdespill før spillet har blitt av-
sluttet på Ovi Raishiin (informasjonspunkt for Reisa 
nasjonalpark). Fra september 2023 vil Tørfoss kvengård 
være en hovedarena med mange forskjellige aktiviteter 
for denne tre dager lange teaterfestivalen. Som et gam-
melt kulturminne formidler gården kvensk kultur og 
byggeskikk i tidligere tider, og bevitner hvilken måte 
kvener har utnyttet naturressurser gjennom skogbruk, 
jordbruk og elvefiske. Gjennom nye bruksmåter til-
passer gården seg den moderne verden og er med på 
å formidle den kvenske kulturen og historien til nye 
generasjoner
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«Og etter en så lang tørke viste alt seg som brenn-
bart. Også steinen som kirkene var bygget av.»
Samuel Pepys, Diary, 2. september, 1666 

«The Great Fire of London» har vært et populært tema 
for dokumentarer og lignende materialer. Dette er for-
ståelig. Det ligger unektelig en viss sjokkfaktor i hvor-
dan 13200 hus, 87 kirker, The Royal Exchange, Guild-
hall, og St. Paul-katedralen 
brant ned. Alt dette i 1666, 
året med de tre sekstallene 
i seg. En av de bedre kjente 
og mer tilgjengelige tids-
vitnene for denne hendel-
sen, var Samuel Pepys, en 
engelsk marineadministra-
tor, som hadde ført dagbok 
i 6 år da hendelsen fant 
sted. Denne gir en grundig 
gjengivelse av brannen sett 
fra hans ståsted. Det den 
også hinter om gjennom 
en enkelt setning – og som ofte går folk hus forbi – er 
det som må kunne kalles en skjult lærdom om vår tids 
klimaendringer: 

EI R I N  K . L ØV S TA D
Masterstudent i historie
Universitetet i Oslo

London lå godt til rette for å ta fyr. Store deler av 
byen var bygget av tre. Det hadde det året – som i for-
bifarten nevnt i Pepys dagbok – vært en uvanlig varm 
og tørr sommer, noe som hadde tørket ut tømmeret og 
gjort det lett antennelig. 

Dette er ikke første gang Samuel Pepys nevner den-
ne varmen. Leser man bakover i dagboken hans, vil 
man finne at han har snakket om den helt siden april. 

At han allerede i slutten 
av samme måned beskri-
ver den som så varm at han 
måtte få håret sitt klippet 
nesten helt inn på skallen 
for ikke å «kumne» helt av 
varme. Jeg minner her om 
at dette var parykktiden. 
Han beskriver 7. juli som 
den aller varmeste dagen i 
hele hans liv. Noe man så 
klart burde ta med en kly-
pe salt, men det er talende. 
Han nevner tordenvær al-

lerede i mai. Han fortsetter å snakke om varmen, helt 
til 2. september, da byen tok fyr. 

Leser man enda lengre tilbake, vil man også finne 

SKJULTE KLIMABUDSKAP OG 
STORBYBRANNER
Hvordan historisk lærdom kan vise seg 
som en krevende nødvendighet

ham beskrive en veldig kald vinter, vinteren som var. Kort 
sagt: I 1665-1666 finner man et år i veldige temperatur-
svingninger, med en veldig kald vinter og en veldig varm 
sommer. Den varme sommeren er da kanskje spesielt in-
teressant, ettersom den fant sted midt i Den Lille Istiden, 
en epoke av global nedkjøling fra 1300 til 1850. Skjønt 
man ikke er helt sikker på årsaken – man er i alle fall sik-
ker på at den ikke var menneskeskapt – har den ofte vært 
sett på som en parallell til dagens problem. En man kan 
lære fra. Siden denne parallellen altså består av et tem-
peraturutsving i motsatt retning av dagens, vil en varm 
sommer i Den Lille Istiden tilsvare en kald vinter i dag. 

Detaljer som hvordan temperaturene forholdt seg i 
et enkelt år på 1600-tallet, kommer ikke frem i rekon-
struksjoner og klimakart. De vil av natur ikke være i 
stand til å få dem med seg. De illustrerer ofte tidsrom 
på hundrevis av år, alt de viser er den generelle tenden-
sen. Faktisk er dette en svakhet ved statistikk generelt.

Dette er viktig å bite seg merke i, fordi det til en viss 
grad også er hvordan dagens klimaproblem blir be-
handlet. Det snakkes om to grader, som for all del må 
unngås. Det snakkes om en generell tendens oppover på 
gradestokken. Problemet blir, at er man ikke utdannet 
klimatolog kan det være lett å ta dette til hjertet og der-
etter bli forvirret når eventuelle utsving i motsatt ret-
ning inntreffer, for eksempel i form av kalde vintre.

Siden statistiske gjengivelser både av nåtiden og for-
tiden har denne svakheten, er det en god idé å se nær-
mere på mikrotilfeller som det rundt 1666 for bedre å få 
greie på hva man kan forvente seg, og at slike utsving 

Det man her sitter igjen med, er 
at en historisk granskning av 

mindre detaljer kan gi innsikter 
i klimaet som ikke nødvendig-

vis er så lett å få grep om ved et 
større overblikk. At disse ikke 
alltid er så lett å finne, men at 

gevinsten så avgjort er der. 

faktisk er en naturlig ting i forbindelse med klimaend-
ringer. Da med det forbehold, at denne typen kunn-
skap ikke alltid er så lett å finne heller. De er som sagt 
usynlige på klimakartene, som gjør at det heller ikke er 
umiddelbart opplagt at man burde lete etter dem i de 
historiske dokumentene.

Dette er den typen kunnskap som kunne vært en 
fordel å få bedre fremhevet for allmennheten. Om ikke 
noe annet, for den ekstra illustrasjonen det kunne gi av 
klimaets innvirkning på menneskelig bebyggelse.

En del forbehold bør likevel tas ved anvendelse av 
slike kilder: Pepys nevner for eksempel ikke eksakte 
temperaturer med et eneste ord. Noe som var ganske 
vanlig ved kilder fra denne tiden. Dessuten var han født 
og hadde levd hele sitt liv under Den Lille Istiden. Hva 
var varme for ham? På dette punktet tror jeg man kan 
være enig i at torden i mai er uvanlig, og at tørke er tør-
ke uavhengig av hvor varmt eller kaldt det måtte være. 

Det man her sitter igjen med, er at en historisk 
granskning av mindre detaljer kan gi innsikter i klima-
et som ikke nødvendigvis er så lett å få grep om ved et 
større overblikk. At disse ikke alltid er så lett å finne, 
men at gevinsten så avgjort er der. Det som også kom-
mer frem av dette tilfellet spesielt, er at større klima-
endringer kan føre til ekstremer på begge sider av gra-
destokken. Dette var på ingen måte den eneste varme 
sommeren Den Lille Istiden ville medføre, akkurat som 
dagens klimaproblem også kan forventes å medbringe 
en del kalde vintre. Dette er innenfor normalen hva sli-
ke klimaendringer angår.

The Great Fire of London in 1666, Lieve Verschuier. Kilde: Wikimedia Commons.
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In her first book, Erin Snider, American specialist in Oriental 
and African Studies and current professor at Texas A&M Uni-
versity, examines the relationship 
between the United States and two 
MENA region countries, Moroc-
co and Egypt, focusing on the de-
mocratization projects conducted 
in both states in the period between 
the 90s and the Arab Spring. The 
time frame begins with the United 
States' differentiation between de-
velopment aid and democracy aid. 
Development aid comprises a wider 
goal, dependent on economic and social elements. Democracy 
aid, on the other hand, is more abstract. As the author points out, 
this field has led to multiple different academic stances on what 
democracy means and what are the best ways to achieve it. Sni-
der focuses on the labor of the United States Agency for Inter-
national Development (USAID), as it would become the lead-

ing institution in the new field of international democratization. 
After efforts to reconduct the political regimes of both countries 
in the aftermath of the USSR’s dissolution and the continuous 
increases and decreases in budget throughout different admi-
nistrations, the events on 9/11 resulted in a renewed interest in 
USAID’s projects, as the US Government recognized a connec-

tion between local lack of democracy 
and extremism. The author ends her 
analysis with the Arab Spring, as it 
marked a key point in both countries’ 
political landscapes.

The text is highly critical of US 
democratization efforts and starts 
from the premise that democracy 
aid’s success was very limited both 
in the case of Egypt and Morocco. 
Snider proposes a set of questions to 

understand the reasons why this might have been the case. Di-
rected at the behavior of local governments, she enquiries why 
authoritarian regimes would tolerate democratization programs. 
Directed at the work of agencies such as -and more importantly- 
USAID she hypothesizes on what could have been done diffe-
rently, why were the academic debates kept out of the policies, 

Marketing democracy
T HE POLI T IC AL ECON OMY OF DEMOCRACY AID IN T HE MIDDLE EAST 

 
By Erin Snider

Cambridge University Press, 2022

and why were the opinions of so few taken into consideration 
when it came to the design of the projects.

The book is divided into six chapters. It begins with an in-
troduction where Snider describes her approach, which she na-
mes “political economy framework”. Through this framework, 
she considers how “ideas, interests, and institutions mediate and 
shape the form and function of democracy programs.”1 Although 
the work of the author matches the concerns of many scholars, 
civil society organizations leaders from both Morocco and Egypt, 
and prominent figures of the democratization processes (such as 
diplomats and USAID workers), it challenges the United Sta-
tes’ traditional understanding of democratization processes, how 
they should be carried, and whom they should target. Further-
more, she proposes that there exists a gap in democracy aid li-
terature when it comes to recognizing that United States pro-
jects were negotiated deals between 
elite parties that were only deemed 
successful or not based on econo-
mic terms. Her argument follows 
that this is likely to become counter-
productive in many cases as econo-
mic growth, even if stemming from 
liberalizing policies, might enable 
authoritarian regimes. To back her 
claims about this market-oriented democracy, her sources inclu-
de many interviews with officials and diplomats both local and 
from the United States, a bibliographical review of authors and 
experts on the matter, and the analysis of official texts retrieved 
in the three countries in the form of local policies, democracy aid 
agencies’ reports, correspondence between diplomats and agenci-
es’ officials, and governmental press releases and ministerial com-

munications from the three countries.
The author uses the second chapter to delve into her concep-

tual and methodological work for this book. She studies the po-
sitions of Carothers, Bridoux and Kurki, Przeworski, and Burnell 
to conclude that there is no real consensus on what democracy 
aid is and that the actual projects take place based on what the 
agencies consider prerequisites of democracy, usually being econ-
omic and social elements. A key element that Snider does not 
overlook, is that democracy is in practice understood as a Wes-
tern phenomenon. As such, having a society or an economy pre-
pared for democracy means having one that abides by Western 
societal and economic rules. Thus, lacking a definition creates a 
problem; as she states “The meaning of democracy is not incon-
sequential to how we think democracy aid should work and in 
measuring its success”2. Another by-effect of this is that the Uni-
ted States is the party that decides what is democracy aid, as it is 
the one that can “speak from experience” by already checking the 
items on the list of prerequisites. This results in local frustrations 
that the author acknowledges multiple times throughout the 
book, for example in the case of Egypt, through the dissension 
between local civil society organizations that ask for education 
and health support and USAID, which does not conceive them 
as part of democracy. The other side of her conceptual work, re-
lated to the authoritarian states, puts forward the notion that the 
leverage that the countries have is a great hindrance to democra-
cy aid. The higher the value of the country, the more likely it is to 
argue the policies put forward by institutions such as USAID. 

The third chapter focuses on the United States’ role in these 
situations. It goes in-depth into the organizational issues within 
USAID and other agencies, as it recounts the development of 
democracy aid agencies in the States throughout the different 
administrations. There is a thorough financial analysis, as well as 
congressional records and opinions from experts on how the co-
untry should behave abroad. The most important point is per-
haps that the United States’ interest in democracy aid was moti-
vated by a sense of national security. Therefore, expenses in such 
programs often were accompanied by military expenditures. 

The fourth and fifth chapters focus on Egypt and Morocco 
respectively, giving a very detailed overview of their govern-

ments, the situation in which local 
actors were working, and a recount 
of political measures taken by the 
regimes. As a brief note about this 
part, it is relevant to highlight the 
differences between the countries: 
Egypt as a key actor in the region 
as the Israeli conflict escalated, Ha-
mas gained support in Palestine, and 

Iraq’s relationship with the United States hit a new low. And in 
contraposition, Morocco, a secondary receiver of US democra-
cy aid as geographical proximity and political and historical ties 
made Europe a more involved actor in its democratization than 
its American counterpart.

The sixth and last chapter reflects upon the changes that the 
Arab Spring forced. The revolts were proof that the citizens 

Author Erin Snider. Photo: www.erinsnider.com.

The text is highly critical of US 
democratization efforts and 
starts from the premise that  
democracy aid’s success was 
very limited both in the case  

of Egypt and Morocco.

A key element that Snider does 
not overlook, is that democracy 
is in practice understood as a 

Western phenomenon.
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were uninterested in political reforms -or promises thereof- that 
stemmed from the elites, and as Snider exposes, USAID had al-
ways targeted those same elites in democratization projects. The-
re was an attempt by the agency to correct this mistake, and as 
many other times during the book, the theoretical and narrative 
approaches to democracy aid were satisfactory to Snider, while 
tangible actions clearly lacked. This pattern repeated itself again 
after the Arab Spring. 

The book is in itself a compilation of how academic theories 
and expert opinions that could have -seemingly- eased the path 
to democracy in the MENA region were never put into prac-
tice. Instead, substituted by too timid, too local government-
dependent, and too detached from citizens’ needs, the efforts of 
USAID were insufficient. According to Snider, many of the is-
sues could have been prevented earlier or corrected as the pro-
grams took place. Erin Snider’s Marketing Democracy leaves 
the impression that democracy aid in the United States has been 
a colossal institution that, once triggered, was unable to make 
changes or corrections. Limited to moving in a direction set by 
an elite too distant both from the people on the field carrying the 
projects and the society it was attempting to democratize.

NOTER
1 Snider (2022) p. 7
2 Ibid p. 29



FORTID | 2/2023 9998 MASTEROPPGAVENMASTEROPPGAVEN FORTID | 2/2023

Hva handler din masteroppgave om, og hva fant du 
ut i din undersøkelse?
Masteroppgaven min var et forsøk på å forstå hva som 
var den samtidige funksjonen til en spesifikk kodikolo-
gisk enhet tilhørende et manuskript fra tidlig europeisk 
middelalder. En middelaldersk kodeks kan bestå av flere 
slike enheter, tenk på det som artikler i et kompendium 
istedenfor en monografi. Slike artikler har sin egen his-
torie, og er for øyeblikket bundet sammen i formen av 
et hefte, et kompendium kan for eksempel deles i to før 
delene så spaltes sammen med andre artikler. Min ko-
dikologiske enhet, det såkalte Einsiedeln-manuskriptet 
ble først oppdaget på 1400-tallet av italieneren Poggius 
Braccioloni, en foregangsperson i den humanistiske tra-
disjonen. Det ble funnet i klosteret Einsiedeln, derav 
navnet. Einsiedeln-manuskriptet består av flere tematis-
ke enheter, først har man en samling av latinske og gres-
ke innskrifter fra Pavia og Roma. Etter disse har man de 
såkalte itineraria urbis Romae, en tekst som tar formen 
av en topografisk organisert liste over pilgrimsruter i den 
tidlige middelalderens Roma, samt et par andre snedige 
tekster – hvorav noen poetiske, som i varierende grad re-
laterer til Roma by. 

Nyvinningene i min undersøkelse, hvis man kan 
bruke et såpass stort ord, var følgende. Jeg tok stillingen 
til debatten om Einsiedeln-manuskriptet og kom frem 
til en nytolkning av dets funksjon og opphav. Der noen 
hadde argumentert på anakronistisk vis at manuskriptet 
fungerte som en slags proto-Lonely Planet reiseguide, 
argumenterte jeg for at selv om den første tematiske en-
heten på et tidligere tidspunkt hadde hatt denne funk-
sjonen, så var manuskriptet i sin helhet ikke tiltenkt en 
slik funksjon. Manuskriptet hadde slett ikke noen slik 
spenstig funksjon, det var heller et forholdsvis tamt ar-
tefakt, et rutinemessig unnfanget produkt av tidens lær-
de kultur. Jeg styrket også manuskriptets attribusjon til 
Reichenau, og argumenterte for at manuskriptets ‘forfat-
ter’ den såkalte anonimo augiense hadde tilbrakt sin ung-

Masteroppgaven 
OSKAR LEIN

dom ved Fulda-kloster før han senere kom til Reichenau, 
hvor han senere produserte manuskriptet.

Det som var interessant med manuskriptet var heller 
hva det fortalte om andre aspekter ved den tidlige mid-
delalderens kultur. I avhandlingen min ga jeg en tentativ 
forklaring på hvordan manuskriptet ble til, der jeg argu-
menterte for at Abbed Waldo på slutten av 700-tallet 
brakte tekstene til Reichenau i kraft av sitt embete som 
Biskop av Pavia. Blant annet fordi lignende tekster fan-
tes i denne byen: jeg indikerte også at Pavia på denne ti-
den var et senter for epigrafisk-kultur.  

Ved siden av hovedkilden min var de store Øst-
Frankiske bibliotekskatalogene fra 800-tallet viktige 
kilder i min undersøkelse. Disse katalogene inneholder 
oversikter over hundrevis av verdifulle kodekser som ble 
oppbevart i armaria – bokkister – i noen av samtidens 
største klostre, slik som Fulda, St. Gallen, Reichenau og 
Lorsch. Ved å lese disse klarte jeg kort fortalt å komme 
frem til at Einsiedeln manuskriptet trolig ble produsert i 
Reichenau, og fra hvilke steder forfatteren hadde skaffet 
de forskjellige syllogae - epigrafiske tekster - som kon-
stituerte første del av Ein-
siedeln manuskriptet.

Hva er ditt beste tips til 
nye masterstudenter?
Lær deg i hvert fall et av 
de større europeiske fors-
kningsspråkene, slik som 
Tysk, Fransk eller Itali-
ensk. Det foregår masse 
viktig forskning på disse 
nasjonalspråkene og jeg 
har aldri hørt om noen 
historikere som bare befatter seg med engelsk fors-
kningslitteratur. Det virker kanskje litt overveldende, 
men jeg anbefaler også å lære et klassisk verdensspråk 
slik som Latin eller Arabisk slik at du kan studere skik-
kelig spennende kilder. I dag driver dessverre et fåtall 
av historikere med historie fra før 1940-tallet, de driver 
da altså bare med snaue tre prosent av all tid siden år 
null! Disse blir ofte av andre historikere lekent referert 
til som journalister, det er så klart ment som en venn-
lig spøk blant kolleger. Da jeg snakket med Rosamond 
McKitterick om dette, forklarte hun at fenomenet 
skyldtes at historikere mangler «linguistic abilities and 
intellectual curiosity». Dette fremstår kanskje litt røft. 
Men sannheten forblir at et fåtall tør å bevege seg uten-
for komfortsonen. Børst støvet av den metaforiske In-
diana Jones-hatten, krøll bremmen på litt sånt kult vis, 
tenk over hvilken periode av historien du brenner for 
og begynn å pugge de relevante bøyningsmønstrene!

Hva gjør du nå?  
Siden januar har jeg jobbet som doktorgradsstipendi-

at her på IAKH. Prosjektet mitt dreier seg om biblio-
tekskataloger og andre lister fra klostre og kirker i den 
tidlige middelalderen, jeg undersøker hvilke skriftlige 
tradisjoner Karolingiske listeformer bygger på, og hvil-
ke funksjoner lister over gjenstander hadde i den tidens 
samfunn. Jeg er en del av forskergruppen MINiTEXTS. 
Vi jobber alle med forskjellige marginale tekster i mid-
delaldertekster, skrifter som ofte har blitt referert til som 
penneøvelser av tidligere forskere, men som på mangfol-
dige vis gir et unikt innblikk i flere aspekter av periodens 
kultur: slik som magi, poesi, musikk, juss og mer. 

Hvorfor trenger vi historikere?  
Dette er et ganske kronglete spørsmål, ettersom det 
legger til grunn at det må finnes et moralsk eller øko-
nomisk vinningsgrunnlag i bunn for historikernes ek-
sistens, noe som jeg er uenig i. I middelalderen anså 
mange kristne lærde tanken om kunnskap for kunnska-
pens skyld som moralsk forkastelig, er det bare dette vi 
driver med i akademia? I forlengelse av dette har jeg en 
liten anekdote. På vei til jobb i dag tenkte jeg på Babels 

tårn da jeg hørte på den 
geniale låta «Stargazer» av 
hard rock bandet Rainbow. 
Låta er en episk ballade om 
slaver som bygger et tårn av 
stein for en trollmann med 
sitt eget kjøtt og blod, uten 
noe hensikt. Det falt meg 
inn at lignelsen om Babels 
tårn ikke bare handler om 
hybrisen i ønsket om apo-
teose hos mennesket, men 
også det at alle slike jord-

lige prosjekter på et vis er fåfengte og midlertidige, hvis 
de ikke strever etter et moralsk gode. 

Etter min mening er ikke historiefaget bare et el-
fenbenstårn, eller den typen tårn som Dio synger om 
i «Stargazer». Det er altså ikke bare en jakt etter kunn-
skap for dens egen skyld. Historisk kunnskap interna-
liseres hos enkeltmennesket, men eksisterer samtidig 
på et institusjonelt plan og sammen gir det oss evnen 
til å reflektere rundt våre samfunn, og om mennesket. 
Menneskets søken etter å kjenne seg selv, og å forstå 
de utallige formene menneskelig kultur har tatt: i form 
av vitenskapelig arbeid er for meg et av de største og 
viktigste samfunnsgodene. På et mer personlig nivå, 
vil jeg si at jordlig eksistens er en kort og brutal affære, 
men når vi retter blikket bak i tiden ser vi omrisset av 
en rekke lange fortellinger og tapte virkeligheter, uten 
disse blir samfunnet vårt et goldt og meningsløst sted 
fult av golfbaner, flyplasser og kjøpesentre. Historien er 
for meg som musikk eller vennskap, den gir mening og 
dybde til tilværelsen. Både kropp og sinn trenger næ-
ring, og enhver må finne sin der den kan. 

Børst støvet av den metafo-
riske Indiana Jones-hatten, 

krøll bremmen på litt sånt kult 
vis, tenk over hvilken periode 
av historien du brenner for og 
begynn å pugge de relevante 

bøyningsmønstrene! 

Foto: Privat 
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Hva handler ditt doktorgradsprosjekt om?
Jeg studerer musikk og teater i fransk opphavsrett i tiår 
da teknologi utfordret premissene for scenekunst (ca. 
1890 til 1950). Jeg er interessert i kontroll og konflikt: På 
starten av 1800-tallet opprettet komponister og drama-
tikere organisasjoner for å samle inn royalties på mu-
sikk og teater. Disse organisasjonene utviklet seg raskt 
til mektige aktører som satte premissene for hvem som 
kunne kreve penger når musikk og teater ble fremført på 
franske scener, og som gjennom rettssaker styrket juri-
disk vern av noen type arbeid (å skrive, å komponere mu-
sikk) fremfor andre type arbeid (skuespillerarbeid, sang-
arbeid). Lyd-teknologi, som «piano roll», grammofonen, 
fonogrammen, radio, vinyl, båndopptaker, CD, osv., for-
andret den kreative prosessen, samt musikk og teaters 
plass i lokalsamfunnet. 

Lydteknologi endret også maktforhold i fransk og 
internasjonal underholdningsindustri. På slutten av 
1800-tallet var teateret stedet å være for underhold-
ning, identitetsskaping og politikk i Frankrike. På slut-
ten av 1920-tallet hadde musikk forbigått teateret målt i 
royalty-inntekter. Jeg er interessert i hvordan juridiske og 
økonomiske forhold i underholdningsindustrien spei-
let, fikk impulser fra eller påvirket kulturelle endringer 
for øvrig. Dramatikerne og komponistenes organisasjo-
ner fra starten av 1800-tallet spilte nøkkelroller i disse 
endringene. 
 
Hvordan kom du frem til dette temaet?
Prosjektet er en blanding av to ting jeg har vært inter-
essert i fra starten av studiene: teater og fransk historie. 
Mange av spørsmålene jeg jobber med kommer fra en 
interesse i skuespillerarbeid. Jeg er del av et større ERC-
finansiert prosjekt, Creative IPR, ledet av Véronique Po-
uillard, som utlyste stillinger om opphavsrett og kreative 
industrier. 

Hva mener du ditt nylige forskningsarbeid har bidratt 
med? 

På forskerfronten

ANNA MARIE SKRÅMESTØ 
NESHEIM

Jeg ser på kjendisstatus og forfatterrollen som to ulike 
former for makt, hvor økonomisk og estetisk kontroll er 
målet. Med det prøver jeg å bygge en bro mellom kultur-
historiske studier av kjendiser og rettsviteres arbeid med 
opphavsrettshistorie. Jeg har også jobbet mye med kil-
der som er lite studert: fagforeningers mobilisering for 
å gi utøvende kunstnere opphavsrett på 1920-tallet og 
1950-tallet. 
 
Hva er den største forskjellen mellom å skrive 
en doktorgrad i forhold til en mastergrad?
Først og fremst at en har mer tid når en skriver doktor-
grad. I tillegg kan jeg gjøre annerledes det som ikke fun-
ket i mastergraden, det er en repetisjon som gjør godt!  

Hva er ditt beste tips til historiestudenter og fremti-
dige historikere?
Dyrk det som interesserer deg, dra på konferanser, ha 
lesesirkler, snakk med folk om det som interesserer deg. 
En mastergrad, doktorgrad, eller en hvilken som helst 
publikasjon er et bidrag til en (eller flere) samtaler som 
allerede foregår og som endrer seg hele tiden.  

Hva er dine planer videre?
Jeg er i USA ved Harvard universitetet, til slutten av juni 
2023. Etter det skal jeg hjem til Oslo for å skrive ferdig 
avhandlingen og så forhåpentligvis søke meg videre til 
postdoktorstillinger.

Jeg ser på kjendisstatus og 
forfatterrollen som to ulike 
former for makt, hvor  
økonomisk og estetisk  
kontroll er målet. 

Foto: Privat
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Quiz
QUIZMASTER: ASTRID BERGLAN

1 Hvilket år fant «The Great Fire of London» sted?

2 Hvilket dansk territorium gjorde Norge et mislykket for-
søk på å okkupere i 1931?

3 Appius Claudius Caecus bygde både Via Appia, den før-
ste romerske veien, og Aqua Appia, den første akvedukten. Når 
ble Aqua Appia bygget?

4 Hvilken designer kombinerte áo dài med europeiske 
trekk?

5 Hvor finner man verdens eneste utstoppede blåhval?

6 Hva er boagán, og hvilket språk er ordet fra?

7 Hva var Asklepios gud av i antikkens Hellas?

8 Hva heter den eldste bevarte hardingfela, trolig bygget i 
1651?

Samisk runebomme. Foto: Åge Hojem, NTNU Vitenskapsmuseet.

9 Hvilken metode for kartlegging med flyfoto var det 
Eastman Kodak fremmet som den beste i årene etter første 
verdenskrig?

10 Hva het den arktiske øya som var destinasjon for en øst-
erriksk ekspedisjon i 1882?

11 Hvem myntet begrepet “Friluftsliv”?

12 Hva kalles de private samlingene som var forløpere til 
museer slik vi kjenner dem i dag?

13 Hvor mange kvenske kulturminner er fredet i Norge per 
dags dato? 

14 Hvilken berømt komponist var Ulrike Spring med på å 
lage en utstilling i leiligheten til?

15 Hvilken vevteknikk tok Frida Hansen patent på i 1897?

QUIZ
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ASTRID BERGLANN
er hovedredaktør i Fortid og masterstudent i historie. Hun er 
særlig interessert i antikkhistorie med et kjønnshistorisk per-
spektiv, spesielt i romersk senrepublikk og keisertid.

ANITA D. H. NGO  
er hovedredaktør i Fortid og masterstudent i historie. Hun in-
teresserer seg særlig for motehistorie og kjønnshistorie. Spesielt 
fokuserer hun på Asia og kvinneperspektivet.

MARTIN KNUTSEN ØEN  
er medredaktør i Fortid og masterstudent i historie. Han skri-
ver om Nixondoktrinen og Persiabukten med fokus på Kuwait, 
Bahrain, Qatar, og De forente arabiske emirater.

VICTORIA C. AUSTVEG    
er medredaktør i Fortid og tar mastergrad gjennom lektorpro-
grammet på UiO med historie som hovedfag. Hun skriver om den 
norske og svenske politiske håndteringen av likelønn etter 1945. 

RUAIRI LONG    
er webredaktør i Fortid og studerer master i moderne interna-
sjonal og transnasjonal historie. Han er særlig interessert i steds-
historie, oppdagelseshistorie, og irsk historie.

HÅVARD JAKOB TRØMBORG GRIMSTAD  
er masterstudent i moderne internasjonal og transnasjonal his-
torie ved UiO, med særlig interesse for imperialisme, internasjo-
nale forhold og Asia.

MEMONA T. SINDHU  
er masterstudent i moderne internasjonal og transnasjonal his-
torie ved UiO. Hun er interessert i amerikansk stormaktspoli-
tikk med særlig vekt på landets relasjon til Midtøsten.

MAREN RATH   
er masterstudent i historie ved Universitetet i Oslo. Hun inter-
esserer seg for motehistorie og norsk sosial- og utvandringshis-
torie på 1800-tallet.

MANON BRUNELLO     
studerer Master i Internasjonal og Transnasjonal Historie. Hun 
skal skrive om klimamigrasjon fra Storbritannia til Nord-Ameri-
ka på begynnelsen av 1800-tallet, hvor hun er særlig interessert i 
kulturell utveksling som følge av migrasjonen.

IBEN A. D. LERBAK 
er masterstudent i historie. Hun interesserer seg særlig for Norge 
under og etter andre verdenskrig, kvinnehistorie og sosialhistorie.

MARTE ROKSTAD      
studerer master i moderne internasjonal og transnasjonal histo-
rie. Hun er særlig interessert i Den kalde krigen, internasjonal 
historie, avkolonisering og totalitære regimers historie.

KAROLINE HAMMER MARKENG       
er masterstudent i historie. Hun interesserer seg mest for kjønns- 
og konflikthistorie.

LUCAS WENK-WOLFF        
er masterstudent i historie ved UiO. Han er opptatt av nasjonale 
felleskap, myter og narrativ fra 1800 til samtiden. Særlig er han 
glad i instrumenter og musikk som kilder fra timene tilbrakt på 
felemakerverkstedet.

ELLY C. S. BJERKNES      
er masterstudent i historie. Hun interesserer seg for moderne 
skandinavisk historie.

REBECCA BANGFIELD   
tar mastergrad gjennom lektorprogrammet på UiO med historie 
som hovedfag. Hun interesserer seg for familie- og barndomshis-
torie, og skriver master om barndom på Inderøy på 1600- og 
1700-tallet. 

MARI TUFTELAND 
er bachelorstudent i historie. Hun er interessert i Romerriket og 
den greske antikken.

AXEL LEIF ANDERS BERGSJØ  
er bachelorstudent i historie ved UiO. Han er spesielt interessert 
i middelalderhistorie.

Redaksjonen

1. 1666
2. Grønland
3. I år 312 fvt.
4. Le Mur, Nguyễn Cát Tường
5. På Göteborgs naturhistoriske museum
6. Sørsamisk ord for et tradisjonelt samisk belte til gákti/kofte
7. Medisin og helbredelse
8. Jaastadfela, oppkalt etter sin skaper - lensmann Ole Jonsen 

Jaastad.
9. Film
10. Jan Mayen
11. Henrik Ibsen

Svar til quiz

12. Kuriositetssamlinger
13. 12
14. Mozart
15. Transparentteknikken



Hva trykker Fortid? 
Vi trykker akademiske artikler, essays og bokanmeldelser. Send 
oss gjerne en bearbeidelse eller et utdrag fra masteroppgaven el-
ler bacheloroppgaven din! Men husk at en oppgave eller et utdrag 
fra en oppgave ikke alltid er helt formelt lik en artikkel (se under). 

For å få teksten på trykk må den oppfylle våre krav. Alle bidrag må 
inneholde tittel, forfatternavn, samt faglig og etisk forsvarlige re-
feranser i henhold til tekstens form og sjanger. Bidragene til Fortid 
kan skrives på norsk, svensk, dansk eller engelsk. Både tekster og 
spørsmål kan sendes til fellesadressen redaksjonen@fortid.no el-
ler du kan ta direkte kontakt med en av oss.

Vi opererer med følgende sjangre:
• Artikler og essay – teksten kan være fra seks til ti normalsi-

der (à 2300 tegn uten mellomrom.
• Korttekster – kan være litt mer polemiske og lekende, med 

en lengde på mellom én og tre normalsider.
• Bokmeldinger – lengden bør være mellom 
 tre til fem normalsider.
• Debattinnlegg – lengden bør ikke overskride 
 tre normalsider.
• Ex libris – bokessay om din leseropplevelse av en historisk 

bok e.l. Stilen kan være personlig og lekende, men tek-
sten må holde et godt nivå. Teksten bør ikke overskride tre 
normalsider.

• A fontibus – kildefunn («a fontibus» betyr «fra kildene»). 
Har du kommet over en interessant eller merkelig kilde 
som du vil analysere eller diskutere, eller rett og slett pre-
sentere for andre? Vi aksepterer kortere og lengre tekster 
her.

HVORDAN SKRIVE T EKST EN E?
Artikler bygges opp slik:
• Tittel
• Forfatters fulle navn
• Ingress som oppsummerer artikkelens tese
• Hovedtekst med undertitler
• Forfatteromtale (navn, år født, utdanning, evt. arbeider sist 

publisert)
• Sluttnoter, litteratur- og kildeliste.

Korttekster:
Likt som artikler, men ingress og undertitler er valgfritt. Kom-
plette sluttnoter, men ikke litteratur- og kildeliste.

Alle akademiske, historiske artikler må inneholde en eller flere ho-
vedpåstander (et hovedpoeng med teksten), og en argumentasjon 

som bygger oppunder påstanden, samt en konklusjon som oppsum-
merer argumentasjonen og validerer eller kvalifiserer påstanden.  
Artikler i Fortid må ikke nødvendigvis basere seg på originalt kil-
dearbeid, men alle påstander som ikke kan regnes som allment 
kjente og aksepterte må begrunnes i litteratur. Se gjerne tidligere 
artikler i Fortid. 

Bokmeldinger bygges opp slik:
• Tittel på bokmelding, boktittel, bokforfatter, forlag, år
• Hovedtekst
• Forfatteromtale (navn, år født, utdanning, evt. arbeider sist 

publisert)
• Evt. sluttnoter.

I bokmeldinger kreves en påstand om boka, som må fremsettes i 
første avsnitt/ingress, og bokmeldingen må begrunne påstanden 
med sidereferanser, sitater, og referater. For eksempel kan en påstå 
at boka er spennende/omfangsrik, men at den ikke makter å gå i 
dybden på tema. Resten av bokmeldingen må da begrunne hvor-
for den er spennende/omfangsrik, og hvorfor ikke boka makter 
å gå i dybden på tema. Begrunnelser kan gjøres ved direkte sitat, 
oppsummeringer av funn/konklusjoner, eller kritikk av påstander/
konklusjoner/metode. Se gjerne tidligere bokmeldinger i Fortid.

DEN REDAKS J ONELLE P ROS ES S EN
Artikler kan sendes inn til redaksjonen kontinuerlig. Dersom 
artikkelen er på tema for kommende nummer, må dødlinjen 
etterfølges. 

To redaksjonsmedlemmer vil komme med kommentarer, inn-
spill, og spørsmål, og forfatteren vil få tilbud om å sende inn en 
revidert utgave av artikkelen. Vi trykker de aller fleste artikler 
som blir sendt inn til oss, men noen sjeldne ganger er vi dessverre 
nødt til å avvise tekster som ikke er faglig eller etisk forsvarlige. 

Når artikkelen er revidert, er den normalt klar til trykk. Det kan 
allikevel hende at redaksjonens lesere har noen ytterligere kom-
mentarer. I så fall sendes teksten tilbake til forfatter med kom-
mentarer enda en gang.

Tekster som er sendt inn med mange typografiske feil, vil også 
bli kommentert, men det forventes at forfatteren griper tak i dis-
se før den reviderte utgaven sendes tilbake til redaksjonen. Skjer 
ikke dette, faller teksten dessverre igjennom.

Alle artikkelforfattere får tilsendt nummeret som artikkelen trykkes 
i. Se fullstendig skrivestandard på http://www.fortid.no/tidsskrift/
forfatterinstruks/

FORTIDS SKRIVESTANDARD
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Bidragsytere FORTID nr 2/2023
Ulrike Spring Professor i historie og prosjektleder i Collecting Norden, Universitetet i Oslo
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